
  


  
    
  


  
    Un gato persa que araña muchachas bonitas y un violín Stradivarius que ejecuta melodías en clave de crimen, dan su nombre a un aristocrático club nocturno del centro de Londres. Un detective privado contratado para investigar una cosa acaba buscando otra. Los cadáveres se van multiplicando a la par de los violines y el detective recorre en su pesquisa todos los ambientes de Londres, desde los lujosos hoteles del centro, hasta los vericuetos de los barrios bajos. Antes de terminar de resolver este misterio, el detective Bradley tendrá que cumplir muchas tareas riesgosas y besar muchas mujeres bonitas, ¡Pero los diamantes del collar de la Reina lo valen!
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  ORDEN DE APARICIÓN
 de los personajes


  
    R. BRADLEY, investigador confidencial que narra la historia


    BENSON, detective del club nocturno


    JUNE CLAYTON, secretaria del señor Barlowe


    ARTHUR S. BARLOWE, propietario de “El Gato y el Violín”


    LA SEÑORA DEL SEÑOR BARLOWE


    WALTER DONALDSON, socio del señor Barlowe


    LUCY, una rubia enigmática


    EL SARGENTO REDFERN, a cargo de la investigación


    EL AGENTE HOWARD, que lo ayuda


    PHILIP JACKSON, un músico de la orquesta


    EL DETECTIVE INSPECTOR MARSHALL, un hombre importante


    FRANCIS WALTERS, “maître” de “El Gato y el Violín”


    BILL JAMES, periodista del News


    HENRY T. WHILTODDLE, un señor inexistente


    EL PROFESOR SINCLAIR, especialista en violines antiguos


    EL SEÑOR STUDDARD, un anticuario


    HARRY FRANKS, un representante del hampa londinense

  


  


  
    
  


  CAPÍTULO 1
UN ASUNTO SERIO


  El Metropolitan es un hotel de lujo situado en la esquina de Blisset Street y New Oxford Street, cerca de la plaza Pelham. Antes de la guerra, era un establecimiento de segunda categoría que brindaba una cama y desayuno por ocho chelines con seis peniques, sin hacer mayores averiguaciones. Ahora, gracias a una exagerada indemnización por daños de guerra, fué reconstruido con mármol y granito, y si bien tampoco se hacen preguntas a los huéspedes, la tarifa aumentó a treinta chelines. Treinta y cinco con baño. Cuarenta, para asegurarse de que tampoco se contestan las averiguaciones de terceros.


  Siete años después de terminada la guerra el Metropolitan fué el primer edificio no oficial de esa importancia que recibió un permiso para ser nuevamente edificado. Fué así como pocos meses más tarde, se convirtió para la sociedad en el lugar. Esto se debió en gran parte a ciertas facilidades que se obtenían ahí y que otros establecimientos no ofrecían.


  Atravesé el lujoso vestíbulo y me aproximé a la hilera de ascensores. Los tres últimos tenían un cartel que decía: CLUB DEL GATO Y EL VIOLÍN - EXPRESO. Me dirigí hacia uno de ellos, apreté el botón y esperé. Después de dos minutos volví a oprimirlo y llamé a un camarero con un gesto de cabeza.


  —¿Qué le ocurre a este ascensor? —inquirí.


  —¿Quería ir al Club del Gato y el Violín, señor? —preguntó, y al ver que yo miraba el cartel agregó—: No se abre hasta las siete y media, señor. Hasta esa hora, los ascensores no prestan servicio.


  —Tengo una cita para las cuatro y media con el señor Barlowe, en el club.


  —Oh, disculpe, señor. Llamaré a un botones.


  Antes que tuviese tiempo de responder, me encontré con un muchachito vestido con un deslumbrante uniforme rojo. Hizo girar una llave en una cerradura colocada junto al ascensor, se abrieron las puertas, y encendió las luces de la caja. Seguí al botones al interior, y las puertas se cerraron suavemente.


  Cuando mis pies volvieron a tocar el suelo, el empleado ya estaba abriendo las puertas detrás de mí, en el lado contrario a aquél por donde había entrado. Salí al undécimo piso, y el ascensor volvió a bajar. Las escaleras que tenía a un costado estaban vigiladas por altos portones enrejados, de bronce, que se encontraban con una fina verja que ocupaba todo el espacio hasta el techo. Los portones estaban cerrados.


  Miré a mi alrededor. Ese piso era más pequeño que los otros, ya que le faltaba la parte correspondiente al frente del hotel, pero igualmente era bastante grande. A un costado de la entrada del club se veía un mural ultramoderno, que representaba la canción de cuna que uno tenía derecho a esperar. Las paredes se acercaban, formando un pasaje que llevaba a otro portón de bronce que conducía al club propiamente dicho. Tenía entendido que se cobraba dos guineas el cubierto, pero aun así la intención principal de la administración parecía ser la de mantener alejada a la gente. Todos estaban enterados de la existencia del violín Guarneri que estaba en exhibición junto con el resto de la colección Barlowe, de modo que ése era un buen motivo para no dejar entrar a todo aquél que lo deseara.


  Encontré un botón junto al portón, y lo apreté. No oí sonar el timbre, y volví a oprimirlo. Por fin escuché pasos que se acercaban por el corredor que se extendía al otro lado de los ascensores.


  El hombre daba la impresión de haber estado bebiendo, de haberse despertado antes de tener tiempo de despejar los vapores del alcohol. Sus hombros tenían un metro veinte de ancho, y no encontraban espacio suficiente dentro del saco. Su nariz había tenido alguna vez una reyerta con un puño, y había perdido. Sus ojos, pequeños y celestes, tenían un perverso brillo amarillento. Se detuvo —dentro de lo que eso le resultó posible— y me miró durante casi un minuto sin decir nada.


  —El señor Barlowe me citó para las cuatro y media —informé por fin—. ¿Cuánto tiempo se necesita para entrar acá?


  —¿Quién es usted? —preguntó, y yo le entregué mi tarjeta. Si sabía leer, entendería: R. Bradley, Investigador Confidencial, con la dirección de mi oficina, y los números telefónicos de ésta y de mi departamento.


  —Detective privado, ¿eh? —comentó—. ¿Para qué lo quiere el patrón?


  —Si me deja entrar, quizá pueda saberlo. ¿Cómo se abren estos portones?


  —Yo doy el visto bueno. Soy Benson…, el detective del establecimiento.


  —Mucho gusto —contesté—. ¿Por qué no enciende la fogata de aviso?


  El gigante se dirigió hacia un espejo sobre el cual estaba grabado un gato tocando el violín, apretó un botón, y cuando se abrió la puerta levantó un teléfono de una horquilla que había detrás de ella. Debía tratarse de una línea directa, con un timbre automático, porque dijo sin más trámite:


  —Llegó un tipo llamado Bradley. Afirma tener una cita con el señor Barlowe —esperó un momento, mientras le contestaban algo, y luego agregó—: ¿Por qué no me previnieron de su llegada? ¡Qué bien!


  Cerró la puerta que tapaba al teléfono y sacó del bolsillo del pantalón una gran llave de bronce. Tuvo que usarla en cuatro lugares para abrir el portón. Me invitó a que entrara, y luego volvió a cerrarlo detrás de nosotros. Nuevamente cuatro cerraduras. Yo aguardé, pensando que quizá si uno se movía sin permiso, las paredes lanzarían dardos envenenados.


  Mientras esperaba a Benson, miré a mi alrededor. A la derecha del vestíbulo en el que nos encontrábamos, estaba el guardarropas; a la izquierda había una pared con cuadros que parecían originales, lujosamente enmarcados; en el extremo más alejado había más cuadros y una puerta en la que se leía la palabra Privado; a la izquierda se iniciaba un pasillo, y a la derecha había una arcada que daba entrada al restaurante. Las paredes estaban estucadas, y en su parte superior tenían luces ocultas que habían sido encendidas por Benson al entrar. En el centro del salón había una mesa de madera de arce, sobre la que se veía un violín colocado debajo de una campana de vidrio, y un almohadón vacío de terciopelo. Por lo tanto, la gente no bromeaba. El gato estaba fuera de funciones hasta que se abría el local.


  Cuando Benson terminó de cerrar el portón, me hizo una seña para que lo siguiera. Golpeó rítmicamente la puerta en la que se leía Privado, y después de un minuto oí que se corría un cerrojo. La muchacha que abrió la puerta era rubia, de ojos azules, con gruesos labios rojos y constituía un encantador fragmento de femineidad, dentro de un marco de un metro sesenta y ocho de estatura. Tenía puesto un ajustado vestido marrón.


  —Pase, señor Bradley. Gracias, Benson. Tocaré el timbre cuando el señor Bradley se retire.


  —No entendí su nombre —dije, y ella pudo haberme respondido que no me lo había informado.


  —Soy June Clayton, la secretaria del señor Barlowe —contestó—. Siéntese, por favor. El señor Barlowe lo atenderá en seguida. ¿Quiere tomar algo?


  —Whisky, si es posible —murmuré, y ella hizo un gesto de asentimiento. Mientras manipulaba las botellas, yo estudié la habitación. Había tres puertas, y por su mobiliario, la oficina parecía ser su nido. Una de las puertas tenía escrita la palabra Cajero; en la otra se leía W. Donaldson, y la tercera, separada de las restantes por una ancha ventana que se abría sobre el pozo de aire del centro del edificio, presentaba el nombre de la persona que yo había ido a ver: A. S. Barlowe. En la segunda y la tercera puertas también se leía la palabra Privado. Los muebles, de madera de arce como todo el resto de la carpintería, consistían en el gabinete donde se guardaban las bebidas, un escritorio para dactilógrafa, una mesita cuadrada, dos ficheros (también de arce), un par de sillas de madera y dos sillones situados junto a una mesa baja. Yo ocupaba uno de ellos. La muchacha se acercó con los dos vasos, y se sentó en el otro.


  Se inclinó hacia adelante con su “sherry”, y cruzó las piernas. Me pregunté si el señor Barlowe compraría las medias: seda de la mejor calidad, y nada tan vulgar como el nylon. Sorbí mi bebida. Le había puesto la cantidad de hielo necesaria, y pensé que todo lo que ella hacía debía estar bien hecho.


  —Disculpe si me demoré —dije—, pero no sabía que tardaría tanto en entrar.


  —Debí haberlo prevenido —contestó ella—. Tenemos que tomar precauciones, porque acá hay cosas muy valiosas. El mismo Guarneri vale varios miles de libras.


  —¿Es cierto que retiran la campana de vidrio al abrir el Club? —pregunté.


  —Sí. El señor Barlowe cree que es una buena publicidad, y los clientes parecen apreciarla. El hombre que lo hizo pasar está permanentemente en funciones, y ya ha visto los portones. Se cierran desde cuatro lugares del club por medio de un botón, pero sólo se abren con la llave. Si algo que no es la llave correspondiente es introducido en la cerradura, se pone en marcha una alarma.


  —¿Les cuentan esto a todos los visitantes? —pregunté.


  —¡Oh! —respondió ella, ruborizándose—. El señor Barlowe dijo que podía confiar en usted. Naturalmente, nos ocupamos de averiguar sus referencias.


  —Gracias —murmuré—. Soy por costumbre un poco rudo. ¿Qué le parece si para disculparme acepta una invitación a cenar esta noche?


  Ella sonrió, y pensé que podría pasar mucho tiempo contemplando esa sonrisa.


  —Generalmente por la noche tengo trabajo. Por lo menos, hoy lo tendré.


  No había dicho no. Tragué saliva y me preparé para un segundo ataque, cuando sonó un timbre en el micrófono que tenía sobre su escritorio. Ella se acercó, y movió la palanca.


  —Sí, señor Barlowe —dijo.


  —El señor Bradley puede pasar, June.


  Esa voz podía haber pertenecido a cualquiera. Terminé la bebida y me levanté.


  —Después conversaremos sobre mi invitación —comenté.


  Ella abrió la puerta que estaba a la derecha de la ventana, y se hizo a un lado para dejarme pasar.


  —El señor Bradley —dijo, y cerró la puerta detrás de mí.


  Arthur S. Barlowe era un hombre de unos cincuenta y tres años, de abundante cabellera canosa. Era corpulento, y su rostro tostado estaba cortado por una amplia sonrisa que mostraba una boca llena de dientes blancos y parejos. El apretón de su mano fué tan fuerte como el que da el recolector de impuestos para exprimir al contribuyente.


  —Le agradezco que haya venido, señor Bradley. ¿Quiere tomar un trago?


  —Un cóctel no me vendría mal —dije, y él bajó una palanca en el micrófono que tenía sobre el escritorio. La voz de la señorita Clayton no perdió nada con la distancia.


  —¿Podría traerle un cóctel al señor Bradley, June? A mí sírvame un oporto.


  Soltó la palanca y se reclinó hacia atrás. Luego, como si se le hubiese ocurrido la idea demasiado tarde, me ofreció un cigarro. Este ya tenía la punta cortada, de modo que lo encendí, y mientras tanto, observé por segunda vez la oficina. Miraba hacia el mismo pozo de aire que la de su secretaria. Todos los muebles, que parecían hechos para un gigante, eran de madera de arce, y la alfombra que cubría el piso de una pared a otra podría haber costado quinientas libras. En las paredes, que tenían zócalos de arce, se veían cuadros que habrían convertido a un cuarto más pequeño en una galería de arte. Entre aquellos, había vitrinas con diversos objetos de interés para los coleccionistas, cada uno con su etiqueta. Noté que por dentro, las puertas de las vitrinas tenían un reticulado de bronce. Probablemente podían ser electrificadas por medio de un botón. Desde cualquiera de los cuatro lugares.


  Una persona que yo había decidido ver con más frecuencia me trajo el cóctel. Cuando ella hubo salido, Barlowe se inclinó hacia adelante, pero se limitó a dejar caer en el cenicero la ceniza de su cigarro.


  —¿Cuál será mi trabajo, señor Barlowe? Por lo que veo acá, es imposible que usted haya perdido algo.


  —No, no he perdido nada —respondió mi interlocutor, aclarándose la garganta—. Un amigo mío —mencionó el nombre de una persona para la que yo había trabajado unos meses atrás— me habló de usted cuando dije que necesitaba a alguien para encargarle un trabajo muy confidencial. Usted pareció ser el hombre que yo buscaba.


  —¿Para qué? —pregunté—. Por la forma en que afirmó que no había perdido nada, me pareció entender que temía perder algo. Y creo que sería más fácil entrar en la Sala de Joyas de la Torre de Londres, que introducirse aquí. Supongo que todo estará asegurado.


  —Hay cosas irreemplazables —contestó, con tono enigmático.


  —¿El Guarneri, por ejemplo? —pregunté, y él pareció no recordar muy bien qué era el Guarneri.


  —No, hay otras. Eso vale quizás quince o veinte mil libras. No podría reemplazarlo, pero no se trata de eso. Es algo que no puedo guardar bajo llave, y que es único. Señor Bradley…, se trata de mi esposa.


  CAPÍTULO 2
SE PRESENTA LA DAMA


  Quizás Barlowe pensaba que eso no le había ocurrido nunca a nadie. Yo bebí otro sorbo del cóctel y esperé. Él tomó un retrato del escritorio, y me lo mostró. Lo miré, y luego lo acerqué para observarlo más detenidamente. La mujer de la fotografía podía tener entre veintiocho y treinta y cinco años. Calculé que su cabello debía ser negro como el ala de cuervo, y estaba peinado en forma tirante sobre su blanca frente. Sus grandes ojos estaban muy separados por una nariz recta que terminaba sobre unos labios gruesos y sensuales. Los pómulos eran altos y el mentón puntiagudo, dándole al rostro un cierto aire oriental. Me pregunté dónde había encontrado Barlowe esta pieza para su colección.


  —Esta es la señora Barlowe —explicó él, como si yo hubiese podido pensar que era la novia del ratón Mickey. Le devolví el retrato, y él agregó—: Mi amigo me dijo que podría confiar en su discreción, Bradley.


  —Ese es el fundamento de mi profesión, señor Barlowe. No creo que se haya conformado con la palabra de su amigo. Cobro siete con diez por día, debido a la inflación, ya que antes mi tarifa era de cinco. Los gastos son cuenta aparte. Lo que usted me diga morirá conmigo, y lo que descubra mientras trabaje para usted, le pertenece a usted y a nadie más. Las ostras y yo tenemos un acuerdo: ellas no curiosean y yo no como mariscos.


  Él asintió lentamente, y volvió a aclararse la garganta.


  —Naturalmente, he hecho averiguaciones respecto a usted.


  Se levantó, y buscó algo detrás del escritorio. Cuando se incorporó, sostenía a un gato persa que se estiró sobre su brazo como una chinchilla. Él lo acomodó sobre el otro brazo y lo acarició detrás de las orejas. Barlowe se paseaba detrás del escritorio, y parecía encontrar las palabras en la piel del gato.


  —Como habrá notado, mi esposa es más joven que yo, y le gusta una vida más agitada que la mía. Salimos siempre que nos resulta posible, pero el club me mantiene atareado. El señor Donaldson se ocupa de la parte comercial, pero yo soy…, el empresario. Acá hay algunos tesoros, y siempre tengo que estar presente para mostrarlos. Nuestros huéspedes desean conocer la historia de algunas de las cosas que están en exposición. Muchas veces traen a sus amigos, porque les agrada cenar en un salón donde hay auténticos Gauguins y Van Goghs; les gusta poder señalar a sus relaciones un tapiz de Bruselas del siglo XVI, y explicar que fué diseñado por Rafael…, y que llegó a mi poder, a pesar del interés que tenía en él el museo Victoria y Alberto. Yo me encargo de que los visitantes sientan que reciben más de lo que merecen por lo que han pagado. Siempre me complació ver que se usan adecuadamente las obras de arte. He dedicado mi vida a coleccionarlas, y me agrada ver cómo la gente goza con ellas. Todo esto significa que tengo que permanecer en el club mientras está abierto. Me casé con la señora Barlowe hace un poco más de seis meses, y cuando abrimos el club ella pareció muy satisfecha de estar aquí conmigo. Pero últimamente ha tomado la costumbre de salir sola después de cenar. Me dice que lo hace sólo para cambiar de ambiente, y que va a un teatro o a pasear por el parque. Pero ha cambiado de actitud hacia mí, y sospecho que tiene citas con alguien…, con otro hombre.


  —¿Se lo ha preguntado? —inquirí, y él meneó la cabeza.


  —Quizás me equivoque —dijo, pero no me dió la impresión de pensar así—. Por eso lo he llamado. Elaine, mi esposa, cena acá conmigo, y luego, durante el espectáculo, sale y deja que yo atienda a los huéspedes. Quiero que la siga durante algunos días, y me informe acerca de sus movimientos. Naturalmente, no deseo que ella sepa que la hago vigilar. Y nadie más debe enterarse.


  —¿Y la señorita Clayton?


  —Ella cree que lo contraté para hacer averiguaciones sobre unas piedras preciosas que me interesan. Todo lo que usted debe saber es que son unos diamantes de interés histórico, por los que usted cree que podría obtener un precio mejor que el que me pedirían a mí, que soy un coleccionista conocido.


  —¿Y el detective de la casa, Benson? —pregunté.


  —¿Es así como se presentó? Benson está acá por si ocurre algo violento, y para vigilar que nadie saque del club lo que no debe. Puede contarle la misma historia. Sugiero que empiece su tarea esta noche. Puede venir a cenar acá… ¿Tiene ropa adecuada?


  —Quizás incluso encuentre una camisa que haga juego con ella —contesté.


  —Benson tendrá instrucciones para dejarlo entrar. ¿Cree que podrá reconocer a mi esposa? Quizás yo no esté con ella cuando usted llegue.


  Asentí. Él podía ser especialista en antigüedades, pero si suponía que uno podía ver a una mujer así una vez, aunque fuese en una fotografía, y olvidarla, sabía poco sobre gustos masculinos. Me puse de pie.


  —Vendré —dije—. Cuando la señora Barlowe salga, yo lo haré detrás de ella. ¿Cuándo debo volver con mi informe?


  —Estaré acá toda la noche. No cerramos hasta las tres de la madrugada, de modo que si viene después, estaré a su disposición. No dejará que la señora Barlowe vea que usted la sigue, ¿no es verdad?


  —En caso necesario me pondré un antifaz —respondí—. Ocúpese de las antigüedades, y yo me encargaré de esto. Si no cumplo debidamente, siempre podrá despedirme. ¿Le parece bien?


  —Sí —contestó sonriendo—. Lo esperaré esta noche.


  Estaba demasiado ocupado con el gato, de modo que no le tendí la mano y me despedí con una inclinación de cabeza. La secretaria rubia tecleaba en su Remington, y yo cerré la puerta del escritorio a mis espaldas y atravesé el cuarto.


  —¿Qué decía acerca de la cena, antes de que nos interrumpiesen? —pregunté.


  —Nada. Lo decía usted. Sólo tengo libres los domingos por la noche.


  —Faltan cuatro días para el domingo. En ese lapso podría morirme de hambre.


  —No empiezo a trabajar hasta las tres de la tarde —comentó ella, sonriendo.


  —Entonces será un almuerzo, y usted lo pagará. ¿Trabaja siempre hasta las tres de la madrugada?


  —Oh, no. Generalmente salgo a las diez y media o a las once. A esa hora está terminado mi trabajo. El señor Parkinson, el cajero, empieza a las siete y media, cuando abrimos, y se ocupa de todo lo necesario.


  —¿Él vive acá o tiene coche? —pregunté, porque sentía la curiosidad de saber cómo llegaban a sus casas las personas que trabajaban hasta las tres de la mañana.


  —Vive arriba. Todo el personal que trabaja de noche tiene reservado el piso doce para su alojamiento. De otro modo, el espectáculo no podría durar hasta tan tarde. Eso y el ambiente es lo que nos da tanta popularidad.


  —Y el personal —agregué, pensando en el vestido marrón ajustado sobre sus curvas—. ¿Y usted? ¿También vive acá?


  —No. Vivo afuera. Así me agrada más.


  —También a mí —afirmé—. Volveré esta noche, y quizá tenga que ver muy tarde al señor Barlowe. Creo que él le explicó el motivo por el que me llamó.


  —El collar de diamantes —asintió ella.


  —¿Puede hacerme salir de aquí, o tendremos que pedir la ayuda de Benson?


  —Le hablaré a Benson. Sólo él y el señor Barlowe tienen las llaves de los portones.


  Bajó la palanca del micrófono, y se oyó el ronco gruñido del “detective”.


  —El señor Bradley se va a retirar, Benson. ¿Quiere abrir los portones, por favor?


  —¿Qué le parece mañana? —pregunté.


  —¿Qué ocurrirá mañana? —inquirió ella, con la expresión de un gato por cuya boca asoma la cola de un pez de colores.


  —Magnífico —dije—. La veré a las doce y media en el Trescani.


  Antes que tuviese tiempo de contestar corrí el cerrojo, hice girar el tirador y salí. No se veían rastros de Benson, de modo que me detuve para contemplar el violín que valía quince o quizá veinte mil libras. Parecía una pieza sólida; la madera era de un rojo agradable. Noté que alguien parecía haber dejado caer dos manchas de aceite sobre la madera, una a cada lado del diapasón. Quizás había sido rebajado de veinticinco mil.


  Oí los pasos de Benson por el corredor y fuí a sonreírle a través de la verja mientras abría el portón.


  CAPÍTULO 3
EL GATO EN ACCIÓN


  Volví al Gato y el Violín a las nueve menos diez. En el ascensor subieron conmigo un hombre de cabello negro de unos cuarenta y cinco años y una rubia que parecía haber sido vertida dentro de su vestido y que estuviese a punto de desbordar. No veía breteles debajo del saco de visón que llevaba puesto, quizá para mantener el calor.


  Mientras esperaba para entregar mi sombrero, miré en dirección a la mesa colocada en el centro del vestíbulo. La campana de vidrio había sido retirada de encima del violín, y éste brillaba bajo las luces como un rubí. El gato persa estaba en funciones, sentado como una estatua sobre su almohadón de terciopelo, con los ojos cerrados. Tuve la impresión de que no dormía, pero que no le interesaba mirar lo que había a su alrededor.


  Cuando por fin me atendió la empleada del guardarropas, comprendí por qué el hombre que había estado delante de mí había demorado tanto. Era una morocha de un metro setenta de estatura, que debía pesar unos sesenta kilos desnuda, y que tal como estaba vestida debía pesar sesenta kilos y doscientos gramos. Tenía puesto un short de angora blanca, un corpiño del mismo material, una máscara de gato que enmarcaba su rostro de muñeca, y una cola accionada por un resorte. Dejé mi sombrero y el sobretodo, y puse media corona sobre el mostrador. Ella le entregó mis cosas a otra muñeca que estaba a su lado.


  —Buenas noches, Bradley —dijo una voz conocida.


  —Buenas noches, Benson —respondí, y me di vuelta. Su nariz seguía tratando de oler su oreja izquierda, procurando alejarse de los vapores de alcohol que emanaban de su boca.


  —El señor Barlowe me informó que usted vendría —afirmó.


  Yo asentí y me encaminé hacia la arcada que había a la derecha del vestíbulo, pero él me siguió y me tocó el hombro.


  —Mi cuarto está en el corredor —dijo—. Es el número 7. Cuando pueda, venga a tomar un trago.


  —Gracias —contesté, y seguí mi camino.


  El maître que me atendió estaba vestido con un frac negro. Era morocho y estaba bien afeitado.


  —Buenas noches, señor —murmuró.


  —Me llamo Bradley —informé—. Quiero una mesa desde donde pueda ver cosas.


  —Naturalmente, señor Bradley. El señor Barlowe dejó instrucciones. Su mesa está allí, y es la número 23. No empezamos a servir hasta las ocho y media… ¿Querría tomar algo antes? El bar está a su derecha, señor.


  Mientras seguía a mi nariz, miré a mi alrededor. No había más de veinticinco o treinta mesas, cada una de ellas con íntimas velas eléctricas que brillaban bajo pantallas enceradas. En las paredes se veían cuadros y tapices. A intervalos se observaba un ídolo tallado o una estatuilla de bronce, colocados en nichos iluminados —como el mismo salón— por tubos fluorescentes ocultos. Junto a la tarima de la orquesta, se veía un anticuado reloj de pared, en el que estaban representados los inevitables gato y violín, con una luna en cuarto creciente en el péndulo oscilante. Era una vulgaridad, pero debía costar mucho.


  En el bar había cerca de treinta personas, y quedaba espacio para otras tantas. Se veía mucha piel desnuda, y me concentré en el espectáculo. Detrás del mostrador había un enorme espejo donde estaban representados los personajes de la canción de cuna. Y había botellas. Pedí un cóctel seco.


  Mientras el hielo me enfriaba el labio, vi a Barlowe que conversaba con un grupo de personas en el otro extremo del mostrador. A su lado había una morocha aburrida y encantadora. Tenía la cabellera negra tirante, y sus hombros ebúrneos brillaban bajo la angosta cinta que sostenía su largo vestido blanco. Su figura parecía indicar que no necesitaba el bretel, pero éste daba un toque de suspenso. Me acerqué a ellos.


  Barlowe estaba describiendo un cuadro con gestos delicados y frases rebuscadas. Parecía un disco. Era obvio que la señora Barlowe había escuchado ese discurso antes. Alguien murmuró algo detrás de ella, y se dió vuelta para responder, con movimientos lentos y gráciles, como los de un felino. Su silueta confirmó lo que había pensado respecto a su vestido. El hombre que le había hablado era atractivo… demasiado atractivo para ser honesto. Su bigote fino me hizo pensar en un cantante que había conocido. La morocha se dió vuelta y me miró, con ojos más fríos que el hielo de mi vaso. Tuve la impresión de que en otra ocasión me reconocería. Traté de simular que escuchaba a Barlowe, pero no creo que eso la convenciera. Quizás había pasado mucho tiempo desde la última vez que había seguido a alguien.


  Devolví el vaso para que volvieran a llenarlo, y miré en el espejo. Ella ya no me observaba y el hombre del bigote se había alejado. El bar se estaba llenando rápidamente.


  —Naturalmente —explicaba Barlowe—, no se parece a sus trabajos anteriores. Un ejemplo de eso es su Diana, que está en el otro extremo del salón… Pero creo que me estoy dejando arrastrar por el entusiasmo. Es hora de cenar. ¿Vamos, querida?


  —Muchísimas gracias, señor Barlowe —dijo una mujer alta y delgada, como si hubiese recibido una bendición espiritual.


  La belleza en blanco y negro entró al comedor, con la mano pasada por debajo del brazo de Barlowe.


  Mi mesa estaba situada un poco más atrás de la pequeña pista de baile que rodeaba al estrado de la orquesta, pero veía perfectamente la de los Barlowe, ubicada frente a la entrada. Calculé que como parte del espectáculo, el empresario deseaba hacerse ver por sus clientes a medida que éstos llegaban.


  Me preguntaba por qué la orquesta no ocupaba sus puestos, cuando llegó un grito desde el vestíbulo. El gato se acercó corriendo a Barlowe y la encargada del guardarropas apareció detrás de él, tomándose el hombro izquierdo. Apartó la mano para revelar un largo arañazo violáceo que empezaba en su hombro y desaparecía bajo el corpiño. Barlowe pareció tranquilizarla, y entonces llegó Benson y se la llevó, tomándola por el codo. Barlowe dirigió una sonrisa a los clientes que esperaban frente al guardarropas, indicando que todo había pasado.


  Cuando Benson desapareció con la muchacha, vi que todos los músicos aguardaban en el vestíbulo con sus instrumentos preparados. Uno de los violines dejó oír una melodía, y la orquesta avanzó entre las mesas en dirección a su estrado tocando algo que parecía una fuga basada en la canción de cuna del gato y el violín. Pero yo estaba distraído, pensando en lo que había ocurrido en el vestíbulo, para hacer que el felino arañase a la muñeca vestida de angora. Barlowe acarició un rato al gato y luego, cuando nadie lo miraba, se levantó y lo llevó nuevamente a su almohadón. El animal saltó de la mesa y escapó por la entrada, y el empresario se encogió de hombros y fué a reunirse con su esposa.


  Yo masticaba lentamente mi excelente comida, sin perder de vista la mesa de los Barlowe. Un hombre elegante y delgado afinó su violín, frotó un poco de resina sobre el arco, y se adelantó para tocar un solo. Empezaba como el clásico de Poliakin El Canario, pero pronto se convirtió en una versión moderna de boogie pizzicato. Tocaba bien.


  A las nueve y media disminuyó la intensidad de la luz, y se encendieron reflectores ocres sobre la pequeña pista de baile que había frente al tablado de la orquesta. Esta ejecutó una suave melodía oriental, y dos muchachas salieron de las sombras haciendo piruetas y arrastrando detrás de ellas velos transparentes. Estaban descalzas y se movían silenciosamente. Permanecieron la una frente a la otra, a unos dos metros de distancia, agitando un velo sobre sus cabezas, y lo soltaron al mismo tiempo. Ese era el espectáculo del que me había hablado Barlowe.


  Cuando cinco velos hubieron desaparecido, aquello se hizo interesante. Las pálidas luces disminuían de intensidad, pero la oscuridad no era tal como para no poder definir de qué sexo eran las bailarinas. De pronto recordé lo que me había llevado allí y miré hacia la mesa de los Barlowe. La señora Barlowe acababa de levantarse, y se dirigía hacia el vestíbulo. Terminé mi whisky, dejé cuatro billetes de una libra doblados sobre la mesa y me incorporé. Mientras daba un rodeo entre las mesas, tuve la impresión de que no era el hombre más popular del mundo.


  Al llegar a la arcada me volví a tiempo para ver desaparecer los sextos velos. Suspiré y me acerqué al guardarropas, donde retiré mis cosas. La muchacha que había recibido el arañazo no estaba a la vista. El gato también había desaparecido, y quizá todavía seguía en otro lugar su disputa con su enemiga del sexo femenino. Las manchas oscuras del violín resaltaban bajo la luz del vestíbulo. Me puse el sobretodo y dejé otra media corona sobre el mostrador. Luego me calé el sombrero sobre los ojos y me encaminé hacia los ascensores. La luz del tablero indicaba que el de la señora Barlowe estaba a mitad de camino hacia abajo. Entré a uno que estaba esperando y cuando llegué abajo vi un vestido blanco, cubierto a medias por un sacón de chinchilla, que arrastraba su cola hacia la puerta giratoria del hotel. Ella no parecía tener prisa, de modo que llené mi pipa durante la marcha.


  En la vereda me detuve para encenderla, mientras ella subía a un taxi. Estaba oscuro, y comprendí que no podría seguir a un taxi de Londres en mi La Salle, de modo que yo también ocupé un coche de alquiler.


  —¡Siga a ese taxi! —le dije al chofer.


  CAPÍTULO 4 
EL GATO Y EL RATÓN


  Estaba discutiendo conmigo mismo mis cualidades de detective privado, cuando el otro coche se detuvo junto a la vereda. Mi chofer dobló en la esquina y estacionó en la vereda opuesta, mirando en dirección contraria a aquella en que habíamos venido, como si estuviese acostumbrado a seguir taxis. Le entregué un billete de diez chelines, y esperé.


  Vi como la mujer del vestido blanco y el sacón de chinchilla pagaba su viaje. No parecía tener prisa. El coche se alejó y ella entró lentamente a un bar que tenía a sus espaldas. Conocía ese lugar: se llamaba The Grotto.


  La Caverna, sin otro motivo para ello que el de usar poca luz en su interior. Cuando ella hubo entrado, bajé de mi taxi y crucé la calle. El chofer no me hizo ninguna pregunta, lo que demostraba que no se metía en asuntos ajenos. No se parecía a mí.


  Bajé un poco más el ala de mi sombrero, levanté el cuello del sobretodo y crucé el umbral. Sólo me faltaba una barba postiza. La señora Barlowe no estaba a la vista, de modo que me quité el sombrero y el abrigo, y con la sensación de estar desnudo me encaminé hacia el fondo del salón. Allí vi a la señora Barlowe, que ocupaba un reservado. Por encima del tabique que lo separaba del reservado vecino, pude ver la cabellera negra del hombre que estaba sentado frente a ella. Mi perseguida no necesitaba más que levantar la vista para descubrirme, pero estaba demasiado interesada en su compañero. Me encaminé hacia el reservado vecino, que estaba vacío, y le hice una seña al mozo.


  —Un cóctel seco —indiqué. Cuando se hubo ido volví a encender la pipa. Las voces que llegaban de la mesa próxima eran demasiado bajas para que pudiese escuchar la conversación, y no me pareció correcto apoyar el oído contra el tabique. El mozo me trajo la bebida, y dejé dos medias coronas sobre su bandeja.


  En ese momento alguien introdujo seis peniques en la victrola automática. Si las historias que había oído eran ciertas, el ruido haría que la señora Barlowe y su amigo levantasen la voz. Eso fué lo que ocurrió. Pero el ruido de la música no me dejaba oír. Decidí utilizar un método acerca del cual había leído un cuento. Me encaminé hacia la victrola y leí la lista de discos. Encontré The Peony Bush, por Danny Kaye. Me pareció que éste serviría para mis propósitos, de modo que puse la moneda en la ranura y volví a mi asiento.


  Cuando terminó el disco que me había dado la idea, oí que el hombre del reservado vecino decía:


  —¿Por qué tenemos que esperar, Elaine? Arthur cree que eres otra de sus posesiones. Podríamos ser muy felices.


  —Pero querido… —empezó a decir la mujer, pero Danny Kaye la interrumpió. Esperé pacientemente a que su canción se convirtiese en un murmullo, y entonces la señora Barlowe continuó como si no hubiese habido ninguna interrupción—: Antes deberíamos pedirle el divorcio a Arthur.


  —¿Acaso alguna vez se desprendió de algo que creyera suyo? —preguntó el hombre—. Sería inútil. Tenemos que irnos juntos, y entonces se verá obligado a devolverte la libertad.


  —Pero querido —repitió ella, para ser silenciada por segunda vez. Cuando la melodía volvió a disminuir de intensidad, oí que preguntaba—: ¿Qué hora es?


  —Las diez y cinco —contestó el hombre, mientras yo miraba el reloj.


  —Tengo que irme —dijo ella, y oí cómo reunía sus cosas. Terminé el cóctel, me levanté y me dirigí hacia el bar.


  Cuando Elaine Barlowe salió con su acompañante, yo ocupaba un taburete frente al mostrador. El hombre tenía un bigote delgado y era demasiado atractivo para ser honesto. Cuando terminé mi bebida, pensé que lo malo de los triángulos era que alguien terminaba siendo el “cuadrado” de la hipotenusa. Lo cual, desde el punto de vista de mi cliente, no tenía ninguna gracia.


  Salí a la calle en el momento en que la señora Barlowe subía a un taxi, y oí que el hombre le decía al chofer que la llevara al Metropolitan. Luego el individuo buscó otro coche. Yo pasé a su lado, pero él no notó mi existencia. A mi vez, busqué un taxi que me llevara al Metropolitan.


  Cuando me apeé frente al hotel, vi que el caballero que había estado junto a la señora Barlowe, descendía también frente al edificio. Me encaminé un momento hacia el bar americano de la planta baja, para refrescarme con un trago, y cuando volví a los ascensores que llevaban al club, me encontré con una belleza rubia con un vestido marrón, que salía de uno de ellos. Por el momento desistí de subir.


  —Buenas noches, señorita Clayton. ¡Qué agradable coincidencia! Me estaba resignando a pasar una noche solitaria.


  —¿Y ahora? —preguntó ella sonriendo.


  —¿Ahora? Ahora mi vida ha cambiado. Al bañarme en la luz de su sonrisa, veo un nuevo paraíso. Con usted a mi lado, puedo enfrentar cualquier peligro. Este encuentro es obra del destino. Venga a tomar algo conmigo.


  —¿Qué ocurrirá si no acepto? —preguntó ella, riéndose.


  —Me retiraría muy confundido —respondí—. Pero no podría ser tan hermosa, y tan dura de corazón. ¿Verdad encanto?


  —Quizá —sugirió ella—. Pero acepto un trago. Y nada más que un trago —agregó, al ver que yo trataba de tomarla por el brazo—. ¿Vamos?


  —Hasta el fin del mundo, nena —exclamé.


  Conocía un lindo bar en Wardour Street, y el La Salle nos llevó allí en dos minutos. Nos recibió un portero uniformado, que nos saludó con un “buenas noches” que parecía dicho a las siete de la tarde. Su aspecto indicaba que iniciaba sus tareas con una Gillette.


  Ocupamos una mesa y pedimos nuestras bebidas. Ella apoyó los dedos suavemente sobre mi mano, y vi que no tenía anillos. Me pregunté con qué gente trataría. Quizá fuesen todos cortos de vista. En ese momento se terminó de consumir el fósforo con el que le estaba encendiendo el cigarrillo, y me quemé.


  —¿Un fósforo corto? —preguntó ella.


  —Una mirada larga —respondí—. ¿Siempre tiene ese efecto sobre los hombres?


  —Creo que usted es un poco loco, señor Bradley. Pero me agrada.


  —Llámeme Brad. ¿Dígame, June, qué sabe sobre esta tarea que me encomendó Barlowe?


  Mi empleador no me había hablado mucho acerca de la historia que tenía que contar, y siempre he opinado que cuanto más sabe uno respecto a lo que está ocurriendo, más sabe uno respecto a lo que está ocurriendo. Ella sorbió su cóctel.


  —Hace años que colecciona piedras para el collar. Creo que sabe que hay otras en venta, y supone que usted las conseguirá más baratas que él.


  —Comprendo, porque yo no tengo fama de estar interesado en ellas. ¿Y cuántas cree que le faltan para completar la colección?


  —¡Nada más que éstas! ¿Acaso no se lo dijo el señor Barlowe?


  —Sí —respondí—, pero no sabía si podía comentarlo. Lo que no me explicó, es lo que se propone hacer cuando el collar esté completo.


  —Supongo que será para la señora Barlowe. Aunque será tan valioso, que no creo que ella se atreva a usarlo. Lo reservará para las grandes ocasiones.


  —Barlowe ama mucho a su esposa, ¿verdad?


  —Naturalmente. Hace apenas seis meses que están casados.


  —¿Lo que significa que la felicidad matrimonial puede durar ese lapso?


  —Lo que significa que la quiere mucho —contestó June.


  —Es una mujer llamativa —sugerí.


  —¿La conoció?


  —Vi una fotografía sobre el escritorio de Barlowe. Supongo que sería su retrato.


  —Oh, sí. ¿Adónde iba cuando lo encontré esta noche? ¿Al club?


  —Sí, el señor Barlowe me pidió que le informara sobre mis adelantos.


  —¡Por lo que veo no perdió tiempo!


  —Espero que no. Se lo diré con más seguridad mañana, durante el almuerzo.


  —Tengo que irme —comentó ella, mirando el reloj—. Gracias por el cóctel… y acepto su invitación para mañana.


  —La llevaré hasta su casa —dije, poniéndome de pie.


  —No está lejos —respondió ella.


  —No será ninguna molestia.


  La seguí hasta la calle, y me pregunté hasta qué hora podría volver al club. Ella me dió su dirección, cerca de Regent Park.


  —¿Cómo es que no está comprometida? —pregunté durante el viaje.


  —Sobra tiempo para eso —respondió—. Mis padres se casaron siendo jóvenes y yo quiero analizar el futuro antes de cargar con nuevos problemas. ¿Y usted, es casado?


  —Me llaman Brad, el soltero. Mi trabajo y el matrimonio no hacen juego. Una vez tuve un amigo que trabajaba de detective conmigo. Se casó y…, ¡afuera! Yo también pensé en probarlo. Al principio nos llevábamos bien, pero después comprendió que mis actividades se interponían entre nosotros, y me dió calabazas. Quizás haya sido una suerte.


  —Por eso me refiero a la sabiduría de pensarlo antes —comentó ella.


  —Eso se reserva para los hombres —afirmé, con tono paternal.


  —Sé cuidarme sola —dijo ella.


  Detuve el coche frente a su casa de departamentos. Pasé el brazo por detrás de la muchacha para abrir la portezuela, y ella se dió vuelta y se apoyó contra mi pecho. Antes de que me diese cuenta, sus labios estaban sobre los míos, y la dulzura de su perfume flotaba junto a mi nariz. Ya no experimentaba sentimientos paternales. El vestido marrón estaba completo hasta el límite de capacidad, y su cuerpo estaba apretado contra el mío. Me estaba decidiendo a hacer algo, cuando ella se apartó. Giró sobre el asiento, abrió la portezuela, y bajó. Yo me dispuse a seguirla, pero ella cerró la portezuela y se asomó por la ventanilla.


  —Gracias por el cóctel —repitió.


  —Mañana te compraré una botella —prometí, y ella se rió, agitó la mano, y cruzó el umbral de la casa de departamentos.


  CAPÍTULO 5
INTERLUDIO CON UNA RUBIA


  Benson todavía estaba apoyado contra el costado de la entrada al vestíbulo del club, y la morocha arañada había vuelto a ocupar su puesto. Había hecho una buena reparación con colodion, crema y talco, pero todavía se podía ver la línea del rasguño. El gato también había reasumido sus funciones, y Barlowe, que sorbía su bebida en una mesa ocupada por un grupo de personas, tenía una expresión satisfecha que no era más que una máscara.


  No se veían señales de Elaine Barlowe, pero el hombre del bigote estaba junto al mostrador. Él también tenía un aspecto de persona satisfecha de sí misma.


  Una rubia estaba sentada sobre un taburete, frente al mostrador, y a su lado había otro hongo desocupado, de modo que me dirigí hacia allí y pedí un cóctel. Cuando levanté los ojos de mi vaso, vi que la rubia me estudiaba por el espejo. Sin mirarla, le dije:


  —¿Qué tal?


  —¿Disculpe? —preguntó ella orgullosamente.


  —¿Cómo le va? —inquirí, pensando que los viejos métodos son siempre los mejores.


  —Creo que no tengo el gusto…


  —Mi nombre es Bradley. Brad…, Bradley. ¿Y el suyo?


  —Creo que no… —empezó ella a decir nuevamente.


  —¿Quiere que la convide con un trago o no? —la interrumpí—. Esto podría demorar toda la noche.


  —Bien…


  —Magnífico. ¿Qué quiere servirse?


  —¡Bien! Esto sí que…


  —Disculpe, señorita —dijo una voz a mis espaldas—. ¿Este caballero la está molestando?


  Miré hacia atrás, y encontré al hombre del bigote.


  —Oh, no, Walter. No ocurre nada, gracias.


  —¿Podría explicarme qué le importa eso? —le pregunté al desconocido.


  —Soy el copropietario del club. Mi nombre es Donaldson. Creo que no he tenido el gusto de verlo antes acá, señor. Espero que disculpe mi intromisión pero mi posición es comprensible.


  Hablaba como si él fuese aceite, y la chica y yo un mar agitado.


  —Tienen un local muy lujoso —comenté.


  —Gracias. Espero que lo veamos con más frecuencia. ¿Acepta un trago, para olvidar lo pasado? Bien. ¿Qué se servirá usted, señorita Lanchester? ¿Un gin? ¿Y usted, señor…?


  —Bradley. Un cóctel. Gracias.


  Mientras esperábamos las bebidas, Donaldson preguntó por la familia de la rubia, y tuve la impresión de que ella pertenecía a la Sociedad, con $ mayúscula. El defecto de los que tienen sangre azul, es que creen que deben avergonzarse de sus instintos. Cuando llegaron las bebidas, Donaldson se alejó, con una breve reverencia profesional.


  —¿Cómo decía? —le pregunté a la rubia, cuando él se hubo ido.


  —Oiga —exclamó ella—. El que no haya querido crearle problemas…


  —Guárdeselo.


  —¿Cómo dijo?


  —Que se lo guarde. Que se calle. Que lo olvide. Ya tuve bastantes juegos de gato y ratón para una noche. Aténgase a la mirada que me dirigió por el espejo, o bebamos en silencio y sigamos cada uno su camino.


  Ella permaneció un momento en silencio, y luego sus labios formaron una sonrisa tímida y al mismo tiempo invitadora.


  —Bien, las chicas tenemos que simular que somos las perseguidas.


  —Pues ya pasamos ese trance.


  —¡Oh! —murmuró ella, y esbozó otra sonrisa—. Mi nombre es Lucy, pero mis amigos me llaman Jackie… —esperó un momento, y al ver que yo sorbía mi bebida en silencio, agregó—: ¿No me pregunta el motivo?


  —Lo sé. Porque usted les pide que lo hagan. Le parece más llamativo. Y ahora cuénteme su historia.


  Ella hizo un gesto, mostrando por primera vez su verdadera edad. Calculé que no llegaba a los veinte. Desde atrás, eso no se había notado. De frente, uno deseaba que no tuviese importancia. Pero la tenía.


  —Mi bisabuela era Jacqueline de Remancy. Jacqueline es mi segundo nombre. Yo lo prefiero.


  —¿Dónde está su amiguito? Me refiero al que debería acompañarla esta noche.


  —Esta es mi noche libre —dijo ella.


  —No sea cursi —contesté, y al ver a Barlowe solo giré sobre el taburete—. Disculpe —le dije a la rubia, y me encaminé hacia la arcada.


  Barlowe vió que lo buscaba, y dió vuelta la cabeza rápidamente. Le hizo una seña al maître y le murmuró algo al oído. Después, el empleado volvió a ocupar su posición junto a la entrada y me miró un segundo, antes de echar un vistazo a su alrededor, para asegurarse de que las paredes seguían en su lugar. Esperé un momento, y me acerqué a él. Cuando me aproximé, levantó la cabeza.


  —¿Me da fuego? —pregunté, sacando del bolsillo una pipa a medio fumar. Parecía un método tomado del Manual Infantil del Detective.


  —Sí, señor —respondió, sacando un Ronson de su chaleco blanco. Hizo saltar la llama, y murmuró, casi sin mover los labios—: El señor Barlowe dice que sería inconveniente que se viesen ahora, y pregunta si puede volver después que se cierre el club. El ascensor de servicio lo subirá. El cuarto del señor Benson es el número 7. Él informará al señor Barlowe sobre su llegada.


  —Gracias —mascullé, lanzando una bocanada de humo—. No duermo nunca. ¿A qué hora?


  —El señor Barlowe sugiere las cuatro de la mañana.


  —Está bien, gracias.


  Volví al mostrador, donde la rubia me esperaba sobre su taburete. Donaldson no estaba a la vista. La rubia me miró fijamente por el espejo.


  —Con miradas como esa se meterá en líos —comenté—. Y no me diga que eso es lo que busca. Eso del pensamiento libre se extinguió con las sufragistas. Ya está emancipada, y no tiene que tratar de demostrarlo en todas partes. A menos que viva en Missouri.


  —¿Usted viene de allí?


  —He estado ahí —contesté—. ¿Por qué no vuelve a su casa y se deja de bromas? Aproveche las noches “libres” para practicar tejido, y quizás algún día creerá que vale la pena casarse y tendrá muchos hijos.


  Ella se ruborizó debajo del maquillaje.


  —Usted es extremadamente grosero, señor Bradley —dijo.


  —Llámame Brad, Jackie. ¿Qué quieres que haga? ¿Que te diga que eres hermosa, encendida por el espíritu de la juventud, deseable, y que podríamos tocar una dulce melodía entre los dos? Son cosas de chiquillos. Tienes que crecer. El que hayas leído unos libros sobre el control de la natalidad no significa que debas acostarte con todos los hombres presentables que conozcas.


  Pensé que quizá me estaba excediendo, pero esa noche me odiaba a mí mismo.


  —¿Me llevará a mi casa? —preguntó con voz dulce.


  —Sí —respondí, terminando mi cóctel y levantándome. Cuando ella bajó de su taburete, su cabeza me llegó al hombro. Yo me encargué de retirar su cartera del guardarropas, y la encargada del mismo, la muchacha arañada por el gato, me dirigió una sonrisa disimulada, como si estuviera acostumbrada a ver salir acompañados a hombres que habían llegado solos.


  En el ascensor Jackie permaneció en silencio, y cruzó el vestíbulo con la cabeza gacha. Me pregunté qué podía importarme si ella quería correr una aventura. ¿Por qué tenía que entrometerme en las vidas ajenas?


  Abrí la portezuela del coche, y subí detrás de ella. Abrí el contacto y solté el freno.


  —¿Adónde? —pregunté.


  —Nadie me habló antes así —murmuró ella—. Naturalmente, es cierto. ¿Pero qué puede importarle a usted?


  —Supongo que no me gusta ver cómo se arruina una buena chica. ¿Adónde?


  —Creo que lo que todas las mujeres quieren en realidad es un marido e hijos —comentó ella.


  —Primer año de Sociología —asentí—. ¿Adónde?


  —¿Cree que una chica debe casarse con un hombre mayor que ella? —preguntó—. ¿Para dar estabilidad a la familia?


  —¿Por qué no? Siempre que no sea tan viejo como para no poder crear la familia, la estabilizará. Oiga, no es hora de iniciar un debate. ¿Dónde vive?


  —En Pellington Crescent, Park Lane —dijo ella, y luego agregó—: ¿Está casado, Brad?


  Decidí que debía ser el aire de esa noche de junio lo que hacía que todas las mujeres me preguntaran lo mismo. Gruñí.


  —¿No le gusto, Brad? —preguntó ella, un poco preocupada.


  —Sí, nena. Pero esta noche estás trastornada. Lo que debes hacer es acostarte… para dormir. Por la mañana te sentirás mejor.


  —Ahora me siento bien —murmuró ella, acercándose a mí—. Usted me hace acordar a mi padre, Brad. Aunque es mucho más joven, naturalmente.


  Eso era lo que temía. Me alejé todo lo que me lo permitió la portezuela. Ella llenó rápidamente el vacío. Apreté el acelerador hasta que llegamos a Park Lane. Le pregunté el número, y ella indicó una casa. Era uno de esos edificios de tres pisos, de la época de la Regencia, que quizá no cuestan más de dos mil al año. Era la una y cinco. Me sentía como si hubiese sido mucho más tarde.


  Me dispuse a abrir la portezuela, pero recordé lo que había ocurrido poco antes, en una ocasión parecida. Abrí la que correspondía a mi lado y bajé. Di la vuelta y abrí su portezuela. Ella bajó con las piernas hacia adelante, procurando que no perdiese nada del espectáculo. Cuando se irguió, permaneció con la cabeza levantada y los ojos cerrados. Apoyé los labios sobre su frente, e hice restallar la lengua. Ella abrió los ojos, me rodeó con los brazos y me apretó.


  —¡Eres un tesoro, Brad! —exclamó, y al sentir su cuerpo contra el mío me pregunté si tendría edad suficiente para saber lo que quería. No me sentía nada paternal. Lamenté no haber leído las obras de Freud. Ella me soltó y se apartó.


  —Buenas noches, nena —dije.


  —Buenas noches, Brad querido. Me llamarás, ¿no es cierto?


  —Sí —respondí. Todo era posible. Y algún día ella tenía que crecer. Y sería muy pronto, a menos que yo hubiese confundido el brillo de sus ojos. Pero no quería estar cerca cuando eso ocurriese.


  Ella corrió por la escalinata de la casa, y tuve la impresión de estar viendo una película por segunda vez.


  Cuando volví al coche, vi la placa con mi nombre que había atornillado al tablero de instrumentos. Regresé al garage, y recorrí a pie la corta distancia que me separaba de mi casa. Puse la aguja del despertador en las tres y media, dejé la ropa sobre una silla y me acosté. Ya era la una y media. Pensé que esa no era la vida que mi madre me había deseado.


  CAPÍTULO 6
EL PLATO Y LA CUCHARA


  Cuando sonó el despertador me levanté, tomé una ducha, me afeité y me puse una camisa limpia. A las cuatro menos cuarto llené la pipa y salí a la calle, por la que corría un aire helado. Me dirigí a pie hacia el Metropolitan.


  No había portero afuera, y las puertas habían dejado de girar. El empleado del turno nocturno que atendía el escritorio levantó la mirada cuando me acerqué. Era un hombrecillo pequeño, con aspecto de conejo.


  —¿Qué desea, señor? —me preguntó.


  —Tengo una cita con el señor Barlowe, a las cuatro, en el Club del Gato y el Violín. Me dijo que podría usar el ascensor de servicio. ¿Cómo se llega a él?


  —Ah, sí, señor Bradley —dijo el hombrecillo, después de consultar una lista de personas citadas—. Si quiere tener la bondad de pasar por esa puerta de la derecha…, esa misma. Cruce luego el salón, el comedor, y encontrará a un sereno que le mostrará el ascensor. Los ascensores del frente no funcionan entre las tres y media y las seis.


  Seguí el camino indicado, y encontré al sereno, que se abrochó apresuradamente su chaqueta púrpura. Yo que siempre fuí rápido para hallar un árbol en el desierto, me acerqué a él.


  —¿El señor Bradley? —preguntó, mientras abrochaba el último botón del cuello. Cuando recibió mi asentimiento continuó—: El empleado del mostrador telefoneó para decir que usted había llegado. Por acá, señor, si no tiene inconveniente.


  Me hizo pasar por la puerta de servicio, a través de una enorme cocina, por un corredor, y abrió unas puertas de hierro. Aparentemente el bronce era reservado para los clientes que pagaban en efectivo. Entré detrás de él al ascensor, y el sereno apretó un botón que cerró las puertas y puso en marcha la caja.


  En la planta baja había puertas a ambos lados para entrar la carga, pero en los pisos superiores, las puertas estaban sólo del lado interno. Estas se abrieron en el piso once, y él usó una llave para abrir las puertas corredizas que impedían que el hierro contaminase el interior del Club del Gato y el Violín.


  —Me dijeron que el señor Benson informaría al señor Barlowe de mi llegada —expliqué—. Creo que es la habitación número 7.


  —Sí, señor. Vaya hasta el rincón, llame en la segunda puerta a su izquierda —me informó, por lo que le di media corona que lo animó un poco—. Gracias, señor. Si le pide al señor Barlowe que llame cuando usted esté listo, subiré a buscarlo. El ascensor no es automático en este piso.


  Pensé que esa debía haber sido una idea de Barlowe. Oí como el hombre volvía a cerrar las puertas por dentro. A la derecha había un corredor con puertas numeradas; a la izquierda, pocos pasos después del ascensor, y sobre la derecha, estaba la escalera que llevaba al piso superior, aunque no seguía hacia abajo. A mi inmediata izquierda, un corto pasaje terminaba en un portón cerrado, de bronce, que subía hasta el techo. Calculé que llevaría al pasillo principal que corría desde el vestíbulo del club. Avancé por el corredor que tenía a mi izquierda, y cambié de rumbo donde hacía esquina. Al final del pasillo vi las puertas de los ascensores, frente a la entrada del club, y después de ellas, los portones de bronce cerrados sobre las escaleras que subían desde el piso inferior.


  Un hilo de luz pasaba por debajo de la puerta número 7. Llamé y no obtuve respuesta. Volví a golpear, con idéntico resultado. Después de un tercer intento, hice girar el tirador, y la puerta se abrió. Benson estaba sentado junto a una mesa, en medio del cuarto, con la espalda vuelta hacia mí y con una botella de whisky barato delante. Tenía la cabeza apoyada sobre un brazo y no se movía. Supuse que a eso lo llamaba estar en funciones.


  Cerré la puerta y me acerqué para sacudirlo. Si no lo hubiese alcanzado a tiempo, se habría caído y se habría estrellado de narices contra el suelo. Su aliento alcohólico decía que no estaba muerto, y cuando lo puse boca arriba, empezó a roncar. Llené su vaso con el agua de una canilla que había en el cuarto y desde donde me encontraba dejé caer un delgado chorro de líquido entre su nariz y su boca. Volvió la cabeza hacia un costado, y el resto del agua le cayó en el oído. Abrió los ojos y me miró fijamente. Por un momento no comprendió su situación y con un gran esfuerzo se levantó, tomándose de la cama.


  Sin ningún aviso previo, se me abalanzó encima, blandiendo los puños. Me pareció que ése no era el agradecimiento que correspondía por haberlo despertado, y con gran dolor de mi parte, le apliqué un puñetazo en el plexo solar. Se dobló como una bolsa vacía. Lo tomé por las axilas y lo arrastré hasta el lecho. Por fin consiguió llenar sus pulmones con un poco de aire fresco, y se sentó con semblante descompuesto.


  —¿Qué juego es este, Bradley? ¿Por qué me pegó?


  —Tenía que golpear o recibir el golpe, compañero. Y preferí que le doliese a usted. ¿Recuerda que trató de atacarme?


  Benson hizo una mueca que pretendía ser de sorpresa, e hizo un gesto negativo con su pesada mano.


  —Lo que quiero saber es por qué me pegó el cachiporrazo —dijo, como si no le importase haberlo recibido, si había un buen motivo para ello—. Y además no tenía que haber venido hasta las cuatro —agregó.


  Miré mi reloj y vi que eran las cuatro y cinco.


  —Si le pegaron un cachiporrazo, no fuí yo. ¿Cuándo ocurrió eso?


  Benson sacudió la cabeza, pero eso sólo pareció confundirle las ideas. Apoyé una mano en el lugar donde la tenía él. Sobre su occipital derecho había una hinchazón del tamaño de un huevo de paloma. Eso no era efecto del whisky.


  —Hace un instante —dijo—. A las tres y media…


  —Desde entonces pasó media hora —aclaré.


  Probablemente el golpe, sumado a los efectos del alcohol, lo había hecho dormir media hora o más. Serví un poco de whisky en el vaso vacío que estaba sosteniendo y se lo alcancé. Lo bebió de un solo trago. Luego se puso de pie y metió la mano en el bolsillo izquierdo del pantalón. Lo que buscaba no estaba allí, y lanzando una serie de juramentos revisó sus otros bolsillos.


  —¡La llave! —exclamó—. ¡La maldita llave del club! ¡Desapareció!


  Busqué por el piso, junto a la mesa y a la cama, pero no hallé nada.


  —¿Por qué no vamos a echar un vistazo al club? —pregunté.


  Benson asintió vigorosamente y corrimos juntos hacia el pasillo. El portón de bronce situado junto al mural estaba cerrado, y no había señales de la llave. El club estaba sumido en la oscuridad. Benson volvió a correr por el pasillo en sentido contrario, y yo lo seguí. Cuando llegó a su cuarto, tomó el teléfono interno y pegó el auricular a su oído.


  —¿Señor Barlowe? Habla Benson. Me robaron la llave del portón del club. Alguien me golpeó a traición —explicó y luego esperó mientras Barlowe decía algo—. Sí, el portón sigue cerrado, señor. Sí, señor, estoy seguro —otra pausa—. El señor Bradley está aquí. Él me encontró. Sí, señor, en seguida —volvió a colgar el auricular y me indicó—: Tengo que llevarlo arriba.


  Asentí. Ese asunto de la llave no era de mi incumbencia, y cuanto antes presentase mi informe a Barlowe, antes podría dormir.


  Volví a seguir a Benson por el corredor, y él abrió la puerta del primer ascensor. Por primera vez noté que ahí había cuatro puertas, en tanto que en la planta baja había tres. Benson apretó un botón y subimos. Al salir nos encontrábamos en la azotea. La casilla superior del ascensor parecía un quiosco situado en medio de un patio de baldosas que corría entre dos alas del techo. Un lado tenía un pozo amurallado en el centro, y más allá se veía el perfil de una torre de agua. El resto del techo cubría un departamento.


  El mismo Barlowe salió a atender el llamado de Benson.


  —Pase, Bradley. ¿Qué ocurrió con la llave, Benson? Baja a tu cuarto y revísalo nuevamente. Si no está ahí, espera junto al portón del club hasta que bajemos. ¿Entendiste?


  —Sí, señor —respondió Benson, y volvió a bajar con el ascensor.


  —No sé por qué tengo empleado a ese hombre —comentó Barlowe—. Siempre está medio borracho. Debe haberse golpeado la cabeza con la silla y dejó caer la llave en algún lugar.


  —No entiendo cómo pudo haber ocurrido eso… a menos que se haya sentado antes de perder el conocimiento.


  Eso no me interesaba, y además me pareció que Barlowe se preocupaba poco por sus tesoros. Me condujo hasta un cuarto lleno de libros, y me indicó un sillón de cuero.


  —Bien —dijo—. ¿Qué ha averiguado?


  Recordé que había dicho que su esposa era el único tesoro irreemplazable, y pensé que eso era lo único que explicaba su falta de interés por sus riquezas. Le expliqué brevemente lo que había visto al seguir a la señora Barlowe.


  —¡Donaldson! —exclamó cuando hube terminado—. Nunca hubiese creído…


  Ahogué un bostezo. Nunca lo creían. Barlowe tamborileó con los dedos sobre el brazo de su sillón y luego tomó el teléfono que tenía a su lado.


  —Donaldson no puede estar durmiendo todavía —afirmó—. Vive en Welwyn, y hace una hora que se fué. Aclararemos esto ahora mismo. Quizás haya una explicación inocente…


  No parecía muy convencido de sus propias palabras. Tuvo que esperar un largo rato antes de obtener una respuesta.


  —Sé que es tarde, pero deseo hablar inmediatamente con el señor Donaldson. ¿Cómo? Pero tiene que estar allí. Hace una hora que salió del club —hubo una pausa—. Oh, comprendo. ¿Dijo adónde? Gracias. Adiós —colgó lentamente el auricular y luego se volvió hacia mí—. Donaldson telefoneó para pedir que le preparasen una valija. Pasó por su casa a buscarla, y volvió a salir. No saben adónde fué.


  Entonces surgió en su mente una idea obvia, y salió corriendo del cuarto. Pensé que para eso me pagaban y lo seguí. Atravesó la sala, cruzó el pasillo y abrió una puerta. Entré tras él al cuarto, mientras encendía las luces. La cama había sido preparada, pero nadie había dormido en ella. Algunos zapatos apilados junto a un placard y la ropa interior colgada de los cajones de la cómoda contaban su historia. Lección Número Uno en el Manual del Detective Aficionado. Se me ocurrió un chiste para el caso, pero me contuve, porque pensé que Barlowe no lo encontraría gracioso.


  —¡Se fué! —gritó, y faltó poco para que se retorciese las manos, tal como vi que lo hacía Coleman en sus representaciones de Otelo.


  CAPÍTULO 7
EL GATO HACE UN HALLAZGO


  —¿Y ahora? —pregunté, cuando Barlowe hubo terminado de pasearse por el cuarto.


  Se volvió y me miró, como si se hubiese olvidado de que yo estaba allí.


  —¿Cómo?


  —¿Qué quiere que haga ahora?


  —Debió haber evitado esto, Bradley —dijo, irguiendo los hombros, y proyectando el mentón hacia adelante—. ¿Para qué diablos lo contraté?


  —Me contrató para que averiguase con quién se encontraba su esposa: sólo para eso. Si no le satisfacen mis servicios, ya sabe lo que puede hacer —expliqué y me dirigí hacia la puerta—. Le enviaré una factura por la mañana. Puede pagarla o no, como guste. No hay acuerdo formal. ¡Buenas noches!


  —¡Espere, Bradley! Disculpe. Temo que estoy un poco trastornado. Tiene razón, naturalmente. Hizo lo que le pedí y lo hizo bien.


  Agitó las manos, sin indicar nada en particular.


  —Anótelo en el recibo —dije—. Bien, si no hay nada más que hacer, me iré.


  El gato persa entró por la puerta abierta, y Barlowe se inclinó para levantarlo, casi automáticamente. Sus dedos se encontraron sobre su piel, acariciándole la mandíbula hasta que empezó a ronronear nuevamente. Veía que no sabía qué hacer con las manos. El animal pareció calmarlo.


  —No se vaya, Bradley. Usted debe tener más experiencia que yo en estas cosas, y podrá decirme qué corresponde que haga ahora.


  —Naturalmente —respondí—. Mis esposas me abandonan casi todos los días —todavía le guardaba rencor por haber tratado de desahogarse conmigo.


  —Volvamos a la biblioteca y tomaremos algo —sugirió—. Allí conversaremos sobre esto. Pagaré lo que me pida, pero quiero que la traiga de regreso.


  Acepté la invitación y él levantó al gato sobre su hombro y me condujo hasta la habitación donde habíamos estado un rato antes. Una vez allí dejó al animal sobre su silla y se acercó a un gabinete con bebidas que había junto a la pared del fondo. Sin preguntarme nada, me trajo un cóctel seco, y él se sirvió un whisky.


  Barlowe colocó al gato sobre sus rodillas. Su cabellera blanca brillaba bajo la luz de la lámpara de pie que tenía detrás del sillón, contrastando agradablemente con el rojo de su saco de fumar.


  Tomé un trago de mi vaso, aprobé su gusto y dije:


  —¿Quiere que averigüe adónde ha ido su esposa?


  —¿Puede hacerlo? ¿Puede traerla de regreso? —preguntó él.


  —Si la encuentro, podré hablar con ella. Pero no puedo traerla por la fuerza. Quizá sea mejor que le informe dónde está… cuando la descubra.


  —¿Cómo hará para hallarla? —inquirió él, bajando el vaso.


  —Pondré un aviso en los diarios —respondí—. Si quiere que trabaje para usted, dejará que lo haga a mi modo. Tiene derecho a conocer los resultados; la forma de obtenerlos es cosa mía. ¿Cuándo la vió por última vez?


  —Volvió al club a las diez y media —contestó después de recapacitar un momento—. Estuvo en el bar hasta las once y media y entonces subió aquí. La acompañé hasta el ascensor. Supuse que a mi regreso estaría durmiendo, y por eso no entré a su cuarto. Nunca pensé…


  —¿Quiere que la busque? ¿A mi modo?


  —Sí, Bradley. Le daré cincuenta libras ahora, a cuenta, y otras cincuenta cuando me informe dónde está… además de sus tarifas ordinarias, naturalmente.


  —Está bien —dije levantándome—. Empezaré mañana por la mañana. Supongo que no podrá darme ningún indicio respecto al lugar al que fueron. ¿La señora Barlowe tenía interés en ir a alguna parte, últimamente? ¿Donaldson hacía viajes frecuentes a algún puerto?


  —Lo lamento… Elaine no me habló nunca de ningún lugar al que quisiese ir, sin que yo la llevase. Donaldson tiene un chalet en Torquay, pero creo que ése sería el último lugar al que la llevaría.


  —Está bien, señor Barlowe. Volveré por la mañana. Quizá la mucama de la señora Barlowe sepa algo.


  —¿Es necesario que se entere la servidumbre? —preguntó, con expresión triste.


  —De todos modos verán que ella no está acá. Podría decirles que salió de vacaciones, pero entonces se enterarán de que Donaldson también desapareció. Usted sabe cómo habla la gente.


  —Está bien. Hágalo a su manera —asintió, después de pensar un momento.


  —Daré a entender que usted teme que ella esté sufriendo una especie de neurosis, si le parece mejor así —ofrecí.


  —Gracias —dijo él, y bebió la última gota de su whisky. Luego se levantó con el gato sobre el brazo—. Lo acompañaré hasta abajo —y recordando sus últimas dificultades agregó—, y averiguaré si Benson encontró la llave.


  Caminamos hasta el ascensor en silencio. Apretó el botón y el ascensor subió desde dos pisos más abajo. Cuando entramos, exclamó:


  —Oh, será mejor que le dé el dinero ahora, antes de que me olvide.


  Sacó una billetera del bolsillo y contó diez billetes de cinco libras.


  —Gracias —dije—. Mañana le traeré el recibo.


  Cerró las puertas y apretó otro botón, y cuando el ascensor se detuvo, se abrieron las puertas que miraban hacia la entrada del club.


  Benson estaba tendido sobre el suelo, boca abajo, frente al portón abierto, con las piernas separadas. Roncaba nuevamente. Barlowe soltó el gato, que pasó desdeñosamente junto al caído y entró al club.


  —¡El Guarneri! —exclamó Barlowe y corrió tras el animal. Volvió con los ojos muy dilatados—. ¡Desapareció! ¡Robaron el violín! ¡Benson! ¡Despierta, hombre! ¡Despierta!


  Se agachó sobre el empleado caído y lo sacudió por su hombro de granito. Crucé una pierna de Benson sobre la otra, y entre los dos lo acostamos sobre la espalda. Tenía los ojos abiertos pero no veía nada. Barlowe volvió a sacudirlo, como si pensara que a Benson le agradaba dormir.


  Entré al club y encendí la luz desde el portón. La campana de vidrio que guardaba al violín estaba vacía. Pasé al comedor, que estaba completamente desordenado y me acerqué al mostrador. Detrás del mismo encontré una botella abierta de Martel, y serví tres dedos en un vaso. Calculé que a Benson no le interesaría el bouquet.


  Barlowe seguía arrodillado junto al hombre caído, sacudiéndolo. Me puse en cuclillas del otro lado, y pasé la mano por debajo del hombro del caído.


  —Ayúdeme —dije.


  Apoyamos el pesado cuerpo contra nuestras rodillas y le metí el vaso entre los dientes. El líquido llegó a su garganta, y Benson tosió agitadamente, despidiendo una fina lluvia. Parpadeó e hizo una mueca como al recordar un dolor. Volví a inclinar el vaso, y tragó. Abrió nuevamente los ojos y trató de incorporarse. Barlowe y yo nos apartamos, como se hace cuando un caballo trata de levantarse sobre el empedrado de la calle. Benson tuvo éxito en su intento y quedó tambaleándose, con las piernas separadas.


  —¡Benson! —exclamó Barlowe nuevamente—. ¿Qué ocurrió? ¡El violín desapareció de la mesa! ¿Qué ocurrió?


  Puse el vaso en la mano de Benson y éste me miró, como tratando de discernir mi identidad. Luego vió el vaso y lo vació. Sus movimientos adquirieron un ritmo más lógico y por fin adelantó un pie y luego el otro, y dió unos pasos en dirección a Barlowe.


  —Alguien volvió a golpearme, señor Barlowe —protestó—. Bajé como usted indicó y no encontré la llave, de modo que volví acá. Miraba entre las rejas para ver si distinguía algo, cuando me golpearon desde atrás.


  Levantó la mano izquierda y se tocó delicadamente detrás de la oreja. Me puse detrás de él y apoyé los dedos sobre ese lugar. Tenía otro huevo de paloma que hacía juego con el del otro lado.


  —Traeré hielo —dije, y volví al bar y saqué una bandeja de hielo de abajo del mostrador. Encontré un repasador limpio y eché unos cubos en él, haciendo una compresa. Descubrí una botella de Canadian Club y decidí que necesitaba un trago. El reloj de la canción de cuna marcaba las cuatro y cuarenta.


  Le alcancé el repasador a Benson, y le indiqué lo que debía hacer con él. Cuando el frío tocó la hinchazón, frunció la cara.


  El portón de la escalera que bajaba al hotel, seguía cerrado.


  —¿Cómo pudieron haber salido de aquí? —pregunté.


  —No hay ningún camino, exceptuando los ascensores —respondió Barlowe.


  —¿Y las escaleras de incendios?


  —Se puede bajar hasta el otro piso, pero no se puede pasar de allí sin una llave. Y las ventanas exteriores tienen rejas que deben ser abiertas desde la oficina. Las puertas de incendios pueden ser abiertas por dentro, naturalmente, y Benson o yo estamos siempre aquí para abrirlas si es necesario.


  —¿Adónde llevan esas escaleras, si se puede bajar? —pregunté.


  —Al patio del centro del edificio. El hotel está abierto por atrás.


  —Vamos a ver —sugerí.


  Barlowe me condujo por el vestíbulo y por el corredor de la izquierda. Yo lo seguí, mientras Benson marchaba detrás, sosteniendo el repasador. Pasamos frente a una puerta, situada a la derecha, que tenía el cartel Privado; calculé que debía ser una entrada trasera a la oficina del cajero. Había otra que debía llevar al despacho de Donaldson. Una hilera de puertas a la izquierda indicaba la ubicación de los armarios. El corredor doblaba hacia la derecha y terminaba bruscamente en un portón enrejado de incendios, flanqueado por ventanas también enrejadas, a través de las cuales pude distinguir, a la derecha, lo que supuse que sería el ala que contenía las cocinas. Un corto pasaje llevaba por la izquierda al portón situado detrás del ascensor de servicio en el que había subido. Este portón seguía cerrado. Noté que para llevar las provisiones desde el ascensor de servicio a la cocina, había que transportarlas por ese corredor. Eso era incómodo, pero probablemente el ala derecha era la más adecuada para el comedor del club, en tanto que al hotel le resultaba más conveniente tener el ascensor de servicio donde estaba.


  Barlowe empujó el portón de salida y nos condujo hacia la escalera de hierro. Comprendí demasiado tarde que no me había fijado si aquél estaba debidamente cerrado. Benson y yo seguimos a Barlowe hasta el piso inferior, y lo encontramos contemplando el portón abierto de hierro, después del cual la escalera seguía libre de obstáculos hasta el suelo. La parte exterior de la escalera, hasta el portón, estaba protegida por hierros galvanizados de cuatro metros de alto, con puntas curvadas en lo alto, apuntando hacia afuera. Precisamente lo que le habría agradado a un ratero de métodos felinos, pero no vi ninguna bolsa enganchada en lo alto. Naturalmente, podría haber utilizado una soga doble para bajar hasta los escalones, atrayéndola luego hacia sí con un tirón. Quizá las puntas mostrasen algún rastro. Las puertas de incendios del décimo piso estaban cerradas. No había nadie en la escalera y no se oía ningún ruido delator.


  —No podemos hacer nada —dije—. Será mejor que llamemos a la policía.


  —Sí —asintió Barlowe—. Pero antes cerraré el portón.


  El dueño del club sacó un manojo de llaves del bolsillo.


  —Yo la dejaría así —afirmé—. Quizá la policía quiera buscar impresiones digitales, aunque si éste es un trabajo profesional, no las encontrará.


  —Tiene razón —respondió Barlowe, guardando las llaves—. Hay un teléfono en el guardarropas del club.


  Volvimos a subir la escalera, y una vez en el guardarropas, Barlowe marcó el número 999. Parecía más tranquilo. Pidió comunicación con la policía, y dijo que deseaba denunciar un robo con violencia. Dió su nombre y su dirección.


  —Será mejor que busques hielo para tu cabeza, Benson —aconsejó Barlowe, al ver que el agua goteaba sobre la alfombra. Benson gruñó y entró al bar. Barlowe se colocó a mi lado y murmuró confidencialmente—: Bradley, no quiero ver a mi esposa mezclada en este asunto. ¿No sería mejor que usted no estuviese aquí cuando llegue la policía? Entonces no tendría que explicar su presencia en el club.


  —Está equivocado. Se olvida de Benson y aunque pudiese arreglarlo, no sería conveniente. La policía buscará a todos aquellos que hayan tenido acceso al club o conociesen su disposición. No tardarán en saber que la señora Barlowe y Donaldson desaparecieron. Si yo me quedo, podré aclararles que ellos se fueron antes de que violentasen la entrada al club. No tema, porque no se interesarán por su vida personal.


  —De todos modos no creo que tengan por qué preocuparse por el paradero de mi esposa… o de Donaldson. ¿Qué motivo pudieron haber tenido para robar el Guarneri? Él es muy rico, y mi esposa tiene grandes ingresos propios. Preferiría que no se los mezclase en esto… No me agrada que todos sepan que mi esposa huyó con otro hombre, especialmente si él es mi socio, y supuestamente mi amigo.


  —Eso sería así si la policía pudiese rescatar el violín en seguida. En caso contrario, nadie se salvará de sus averiguaciones. Todos son culpables hasta que demuestren su inocencia…, aunque la ley diga lo contrario, y cuando la policía descubra que su esposa y Donaldson han desaparecido, se mostrarán aún más curiosos, porque no fueron informados con anterioridad.


  —Tiene razón, Bradley —asintió Barlowe desganadamente—. ¿Está seguro de que eso no significará una publicidad indeseable para mi esposa y para mí?


  —Naturalmente. ¿Por qué no informa que dejen subir a los policías? —sugerí.


  Barlowe tomó otro teléfono y su llamado fué contestado al instante. Era obvio que se trataba de una línea directa tendida al escritorio del vestíbulo, para casos de emergencia. Barlowe parecía haber pensado en todo…, excepto en la forma de retener a su esposa, y en no confiar a borrachos la llave de sus tesoros.


  —Habla el señor Barlowe —dijo—. Ha habido un robo y no tardará en llegar la policía. Le agradeceré que disponga que sean subidos hasta aquí. Además, lleve el control de los que intenten salir desde este momento hasta la llegada de la policía. Luego la autoridad se ocupará de eso. ¿Alguien abandonó el edificio durante la última hora? ¿No? Bien. Hasta luego.


  —¿No le parece que deberíamos ir a ver cómo se las arregla Benson con el hielo? —sugerí.


  —¿Quiere otro trago? —preguntó Barlowe, adivinando mi intención—. Me extraña que Benson se haya dejado sorprender. No es muy inteligente, pero es leal. Y si bebe, sabe asimilar el alcohol. No tiene otros intereses y no le importa estar permanentemente en funciones. Lo conocía desde antes de abrir el club, y cuando lo inauguré lo traje conmigo. Tengo tantos objetos de valor, que necesitaba a alguien capaz de enfrentar a un intruso. Pero lo que ocurrió hoy no lo entiendo. Benson estuvo en el ejército y luego en la policía.


  Al llegar al mostrador llenamos sendos vasos, y al ver la mirada de ruego de Benson, Barlowe optó por permitirle que tomase un trago. En ese momento sonó un timbre intermitente en el guardarropas.


  —Deben llamar desde abajo para informar que llegó la policía —dijo Barlowe—. Permiso.


  Ayudé a Benson a doblar la compresa y la coloqué sobre sus dos promontorios. Barlowe volvió casi al instante, para informar que la policía estaba subiendo. Terminé de vaciar mi vaso y los tres salimos al vestíbulo y atravesamos el portón abierto. La luz de uno de los ascensores principales indicó que alguien subía por ahí. En ese momento se me ocurrió una idea y me acerqué al portón que cerraba la escalera que bajaba al hotel y lo sacudí. Estaba cerrado. Entre las rejas había espacio suficiente para que pasase una culebra. Las puertas se abrieron y apareció un agente vestido de civil, que había llegado en un coche patrullero.


  —Gracias, hijo —le dijo el policía al ascensorista de rostro soñoliento, que cerró la puerta y volvió al piso bajo para seguir su descanso—. Soy el sargento Redfern —explicó el policía—. El agente Howard está subiendo por la escalera de incendios. ¿Quién de ustedes informó sobre el robo?


  —Yo —explicó Barlowe—. Me llamo Barlowe y soy el dueño…, en realidad el copropietario del Club del Gato y el Violín. Este caballero es el señor Bradley, que he contratado por razones particulares y este es mi cuidador, Benson. Un violín muy valioso fué robado de mi club —indicó Barlowe y encabezó la marcha hacia el vestíbulo—. Benson fué golpeado, pero no vió a su atacante. Descubrimos que el portón que separa la escalera de incendios de los pisos inferiores estaba abierto. Para ello se utilizó la misma llave que abre el portón de entrada al club. Yo tengo una llave, hay otra para casos de emergencia en mi caja de hierro y Benson tenía la tercera.


  —¿Tenía? —preguntó el sargento.


  —Parece que le fué robada cuando lo golpearon en la cabeza —explicó Barlowe.


  Yo no hice ningún comentario. Barlowe se desempeñaba bien por el momento. El sargento Redfern dedicó más tiempo a estudiar el estuche de donde había sido robado el violín. Se oyeron pasos en el corredor que venía de la escalera de incendios y apareció el agente Howard, con aspecto de remolacha hervida. Se quitó el casco y se secó la frente con un pañuelo arrugado.


  —¿Y bien? —preguntó Redfern.


  —No hay señales de nadie allí, sargento —respondió Howard, meneando la cabeza.


  —¿Podría mostrarme dónde está el portón de la escalera de incendios? —le pidió Redfern a Barlowe—. No es necesario que ustedes nos acompañen, caballeros.


  El agente Howard se quedó conmigo y con Benson. Volvió a secarse la frente, se colocó nuevamente el casco, sacó una libreta, extrajo un lápiz adosado a la misma y escribió la fecha, la hora y el lugar en lo alto de la página, tal como se lo habían enseñado en la escuela de policía.


  —Si tienen la bondad de darme sus nombres y domicilios, ahorraremos tiempo para más tarde, caballeros.


  Recité lo que necesitaba para llenar la página. El nombre de Benson resultó ser Cedric. Al pronunciarlo, levantó el mentón.


  Barlowe y el sargento volvieron por el pasillo, y Redfern sostenía algo en un pañuelo. Mostró lo que llevaba, para que el agente lo viese. Se trataba de una gran llave de bronce.


  —La encontré junto al portón de la escalera de incendios —explicó—. ¿Puedo compararla con la suya? —le dijo a Barlowe. Este extrajo nuevamente su llavero, y eligió una que hacía juego perfectamente con la que estaba sobre el pañuelo—. Gracias —murmuró el sargento; volvió a envolverla y la guardó en un bolsillo—. Explíqueme ahora qué otras salidas hay en este piso.


  —Los tres ascensores que tiene detrás de usted…; el cuarto sólo sube a mi departamento de la azotea. Hay un ascensor de servicio al final del corredor, pasando el portón. Sólo se usa por orden mía. Está cerrado por dentro.


  —Presumiblemente el encargado del escritorio habría visto a cualquiera que usase los ascensores o las escaleras principales. ¿Podría mostrarme el ascensor de servicio?


  Barlowe volvió a alejarse con él, dejándonos a Benson y a mí con el policía en el vestíbulo. Los dos hombres siguieron el camino más largo, aquél por donde yo había entrado, para no tener que abrir el portón del corredor.


  No habían avanzado varios pasos, cuando el gato persa pasó por una puerta entreabierta situada a la derecha del pasillo, chillando cortante e histéricamente, como si todos los mastines del infierno lo estuvieran persiguiendo. Barlowe y el sargento se detuvieron, y el policía abrió la puerta y miró hacia adentro. Lo que vió hizo que llamase con un gesto al hombre que estaba con Benson y conmigo. Lo seguimos por el corredor. La habitación era la número 1.


  Los dos policías estaban inclinados sobre un lecho, dentro de la habitación. Entre el azul de sus ropas aparecían dos tubos de seda amarilla, de cuyos extremos colgaban dos pies desnudos. Me abrí paso entre Barlowe y el ex soldado e introduje la cabeza entre los hombros de los policías. El hombre que ocupaba la cama tenía el rostro violáceo, y los labios estaban separados por la lengua hinchada, casi negra. Su cabeza caía sobre el otro borde del lecho. La violenta congestión de su cara terminaba bruscamente sobre una delgada línea roja, encima de su nuez de Adán. Sus ojos saltaban de las órbitas y estaba muerto.


  CAPÍTULO 8
LÍMITE DE TIEMPO


  Era un cuarto pequeño, económicamente amueblado: una cómoda, un armario, una mesa de luz y una silla. Esta estaba volcada y era la única señal de lucha que había allí. Sobre la cómoda y entre los frascos de fijador y de talco, había una botella con media pulgada de whisky. Daba la impresión de que el hombre había estado sentado frente a la cómoda, cuando su atacante se le había acercado por atrás y lo había estrangulado. Mientras un alambre le cortaba el cuello, no le habría quedado mucho tiempo para discusiones. Probablemente había sido arrastrado hasta la cama, donde habían terminado con él. Eso no habría demorado mucho, si el asesino tenía práctica. La mirada horrorizada del muerto, indicaba que la tenía.


  El sargento Redfern se irguió, humedeciéndose los labios. Evidentemente había decidido que eso estaba fuera de su radio de acción.


  —Vaya a informar, Howard. Yo me quedaré con el cadáver.


  Howard se alejó, llevando a Barlowe consigo para que le indicase dónde estaba el teléfono. Benson permaneció en el umbral, mirándolos y, por fin, dirigió la mirada hacia el hombre tendido sobre la cama. El repasador, con el hielo derretido, colgaba chorreando de su mano. Quizá pensaba que después de todo había tenido suerte en salir con vida de esa aventura.


  Redfern dió un rodeo a la cama, pasando por encima de la silla caída. Puso una mano debajo de la cabeza purpúrea y la levantó suavemente. La cabeza rodó lentamente sobre su palma, con la mejilla derecha hacia el piso. Redfern volvió a colocarla en su posición original, con la línea roja en la garganta blanca mirando hacia el techo. Ese hombre estaba muerto desde hacía un día o más, o había sido asesinado hacía menos de una hora… o dos.


  —¿Está tibio? —pregunté; Redfern me miró y luego apoyó el dorso de la mano sobre la mejilla violácea. Meneó la cabeza.


  —¿Muy frío? —pregunté, y volvió a menear la cabeza.


  —Nada más que frío —dijo.


  En el cuarto hacía calor. Miré por la angosta ventana y vi que estaba empezando a aclarar. Todo lo que divisaban mis ojos eran dos paredes y las víboras de los caños de desagüe y los tubos de ventilación. No había rejas a través de la ventana, y observé que eso también ocurría con las ventanas situadas a la izquierda del triángulo. Las ventanas del otro lado pertenecían a los armarios del pasillo que corría entre el club y la puerta de incendios, y tenían barrotes. Noté por primera vez que por encima del décimo piso todo parecía una amplia y alegre prisión. Y el club era una caja fuerte dentro de ella. Comprendí por qué June Clayton prefería vivir afuera. Miré el reloj. Eran las cinco y diez. Siete horas más tarde tendría que encontrarme con June en el Trescani y hasta ese momento había dormido dos horas.


  El agente Howard volvió a hacer su aparición.


  —Todo arreglado, sargento —dijo, y Redfern hizo un gesto de asentimiento.


  Barlowe se reunió con Benson junto a la puerta.


  —¿Cómo se llama este hombre? —preguntó Redfern, sin dirigirse a nadie en particular. Todos tenían que tener un nombre. Especialmente todo cadáver. Barlowe meneó la cabeza lentamente. Él tenía problemas propios.


  —Jackson —dijo Benson—. Philip Jackson. Este era su cuarto. Tocaba en la orquesta.


  —¿Conocen a alguien que pudiese tener motivos para matarlo? —preguntó esperanzadamente el policía. Benson meneó la cabeza y Barlowe hizo otro tanto.


  —Creo que será mejor que esperen en otro lugar —dijo el sargento.


  —Podríamos ir al club, o a mi oficina —sugirió Barlowe.


  —El club será mejor —indicó Redfern.


  Le hizo una señal a Howard, quien nos acompañó por el pasillo, en tanto que el sargento quedaba solo para hacer lo que recordase haber leído en el Manual. Nuestras pisadas no se oyeron sobre la gruesa alfombra. Pensé que detrás de las puertas cerradas del corredor, debía haber gente que dormía tranquilamente. Excepto, quizá, una.


  Al pasar por el vestíbulo, vi que el gato dormía sobre su almohadón. Benson arrastró el repasador hasta el mostrador, y allí oí ruido de vasos. Barlowe señaló silenciosamente una mesa y el agente asintió. Yo me senté junto a Barlowe, saqué la pipa y la llené. Howard empezó a recorrer el comedor.


  —¿Qué ocurrirá, Bradley? —preguntó Barlowe, inclinándose hacia mí. Tenía el rostro casi tan blanco como el pelo.


  —Parece que no tendremos tiempo para buscar a su esposa y a Donaldson. Ahora la policía hará averiguaciones sobre todos nosotros. Aun cuando supiésemos dónde están, no podríamos traer a su esposa. Ya debe haber dos o tres hombres vigilando todas las entradas al hotel.


  —Oiga, Bradley —murmuró Barlowe, inclinándose aún más y humedeciéndose los labios. En ese momento oímos que se abrían las puertas del ascensor y nos callamos. El agente Howard salió apresuradamente al vestíbulo.


  —Buenos días, señor. Agente Howard, coche 14 Y. El sargento Redfern está con el cadáver en la habitación 1, en el pasillo, señor.


  —¿Quién más está acá? —preguntó una voz gruesa que yo conocía. Me levanté y me dirigí hacia el vestíbulo. Un hombre corpulento, bien afeitado, con el cabello negro blanqueando en las sienes, escuchaba el informe del agente. Al verme, sus ojos se dilataron y el policía se detuvo a mitad de una frase.


  —Oh, buenos días, inspector —exclamé—. Y también el sargento Fleming. ¡Buenos días, sargento!


  El hombre vestido de azul que estaba a la derecha del inspector, no dijo nada. El detective inspector Marshall contestó por él.


  —¡Bradley! ¿Qué diablos está haciendo aquí?


  —Estaba trabajando —expliqué—. Me alegra volver a verlo.


  —¿Qué sabe acerca de esto, Bradley? —inquirió.


  —Nada. Vine a ver al señor Barlowe, el propietario del Club del Gato y el Violín, para presentarle un informe sobre una tarea que me confió. Cuando iba a retirarme descubrimos que había ocurrido un robo y que un empleado había recibido un golpe en la cabeza. Cuando llamamos a la policía, ésta encontró a un hombre estrangulado en uno de los cuartos.


  —Más tarde le tomaremos declaración —dijo Marshall, coléricamente—. Muéstreme el cuerpo, agente. No, Bradley, usted se quedará aquí. ¡Agente! —uno de los dos hombres uniformados que montaban guardia junto a las puertas de los ascensores, se adelantó—. Quédese con este… caballero. ¿Quiénes son estas personas? —preguntó cuando Barlowe entró al vestíbulo, seguido por Benson.


  —Son el señor Barlowe y Benson, el hombre que fué golpeado en la cabeza. Este es el inspector Marshall, de Scotland Yard —expliqué, y el inspector gruñó.


  —Tendrá que permanecer acá, señor —indicó—. Si desea algo o quiere ir a algún lugar, el agente lo acompañará con el mayor gusto.


  —Pero inspector… —balbuceó Barlowe.


  —¿Sí? —preguntó Marshall, con tono cortante. Barlowe se calló, giró sobre los talones y volvió a su mesa. La luz del ascensor indicó que éste subía nuevamente, y cuando se abrió su puerta salió de él un hombre con un sombrero negro y un impermeable ranglan, con un maletín negro en la mano. El ascensorista echó un vistazo hacia afuera.


  —Buenos días, doctor —dijo Marshall—. Lamento haber tenido que molestarlo. Acompáñelo, Howard.


  El forense se alejó acompañado por el policía, y nosotros permanecimos en silencio hasta que Marshall volvió a aparecer media hora más tarde.


  —Empezaré por tomarle declaración a usted, señor Barlowe. ¿Hay algún lugar más privado donde podamos instalarnos?


  —Mi oficina —sugirió Barlowe por segunda vez.


  —Gracias. Creo que nos servirá —respondió Marshall.


  —Inspector, ¿me permite una palabra? —pregunté.


  —Luego hablaré con usted —respondió Marshall, con un nuevo brillo en los ojos.


  —Creo que le resultaría útil que le explicase antes lo que estoy haciendo aquí. Eso le ayudaría a ajustar su cronología.


  —Bien…, venga. ¿Podemos usar su oficina, señor Barlowe?


  —Ya lo creo —contestó Barlowe, como si no le interesase nada en el mundo. Ya estaba entrando la luz del día en el comedor, y el dueño del club estaba ridículo con su saco de fumar.


  —Cuando sea posible, me gustaría vestirme en forma más adecuada para esta hora del día —indicó.


  —Naturalmente. Espero que no tengamos que distraerlo más tiempo. Como comprenderá, en los casos de asesinato tenemos que seguir una cierta rutina.


  —Sí —asintió Barlowe y volvió a sacar su manojo de llaves, escogió una yale y abrió la puerta por la que yo había entrado el día anterior, para encontrarme con June Clayton. Volví a mirar el reloj. Eran las cinco y cuarenta y cinco. Me pareció que habían pasado días desde que había dormido por última vez.


  Atravesamos la oficina de la secretaria y Barlowe abrió la puerta de su santuario.


  —Gracias, señor Barlowe —dijo el inspector, a modo de despedida.


  Barlowe salió acompañado por el agente Howard. Fleming acercó una silla al escritorio y abrió su libreta negra. Marshall indicó que me sentase de espaldas al policía y a su vez él también tomó asiento.


  —Lo primero, le agradecería que lo dejase fuera del sumario, inspector —dije, y Marshall entrecerró los ojos.


  —En un caso de asesinato no puedo prometer nada, Bradley. Usted debería saberlo.


  Me recliné hacia atrás en mi silla y le expliqué el motivo por el que me había contratado Barlowe y todo lo que había podido descubrir y lo que había ocurrido hasta ese momento. Por fin, agregué:


  —En cualquier forma que lo mire, tanto la señora Barlowe como Donaldson salieron de acá antes de mi llegada. Y hasta ese momento no había ocurrido nada, a menos que cuente el golpe recibido por Benson. Volví a bajar con Barlowe aproximadamente a las cuatro y cuarenta. Eso coloca la hora del asesinato entre las cuatro y diez y las cuatro y cuarenta, suponiendo que no haya habido dos grupos de personas circulando por aquí por la noche. ¿Qué relación hay entre esto y el informe del forense?


  —Todavía no se estableció el rigor mortis. Parece que lo mataron después de las cuatro. Le debo un favor, Bradley —dijo Marshall, refiriéndose a una información que yo le había facilitado en cierta ocasión, y que él no había olvidado—. Si podemos confirmar las horas que nos dió usted, trataré de no hacer aparecer en los diarios los nombres de la señora Barlowe y Donaldson. Pero quiero verlos. Tendré que interrogar a todas las personas que hayan estado en el club después de las tres. ¿Cuál es la disposición de este lugar? ¿Cuántas personas duermen acá? Usted acostumbra a meter las narices en lo que no le importa; yo podría averiguarlo más tarde, pero una pequeña ayuda ahora no estaría de más.


  —¿Quid pro quo? —Sonreí; dibujé un esquema del piso y expliqué que tenía entendido que todos, excepto Donaldson y June Clayton, la secretaria de Barlowe, dormían allí. Normalmente.


  —Este es el undécimo piso. El departamento de Barlowe está en lo que sería el decimotercero. Creo que el duodécimo lo usan como depósito y para alojar al personal que no cuenta con espacio en este piso.


  —Gracias, Bradley —dijo Marshall secamente—. Creo que acá tendré mucho que hacer. Le daré veinticuatro horas para encontrar a la señora Barlowe y traerla con Donaldson. Una vez transcurrido ese lapso, si los sigo necesitando, quizá sus nombres tengan que aparecer en los diarios No puedo prometer más que eso.


  ¡Veinticuatro horas! Cuatro habrían sido lo mismo. Los sirvientes de Donaldson le habían dicho a Barlowe que su patrón había partido y si la mucama de la señora Barlowe conocía el secreto, sería difícil que hablara. Podría encontrarlos… ¡pero no en tan poco tiempo! Me encogí de hombros.


  —Muchas gracias —dije. Veinticuatro horas de demora en un caso de asesinato indicaban mucha confianza por parte de Marshall. Tenía que agradecérselo.


  —Ahora cuente lo que ocurrió cuando bajó con Barlowe —pidió Marshall.


  Relaté todo lo que recordaba y Fleming llenó una página tras otra de su libreta. Se me ocurrió una indicación: que comprase una libreta más grande.


  —Gracias, Bradley —repitió Marshall, cuando hube terminado—. Al retirarse dígale a Barlowe que venga. Así podrá avisarle que no daré publicidad por el momento, al asunto de su mujer.


  Cuando salí, le hice una seña a Barlowe y éste se prendió ansiosamente de mi brazo.


  —Tengo veinticuatro horas de plazo —aclaré—. No es mucho, pero quizá logremos algo. Además, el caso podría aclararse para ese entonces y al inspector no le interesará saber dónde se encuentran. De todos modos, si las horas demuestran que estaban fuera del edificio, no tienen por qué temer. Respecto al asesinato, naturalmente. Si quiere que la policía lo ayude, cuente todo lo que sabe. Y muéstrele a Marshall la otra llave que tiene en la caja fuerte. Eso eliminará una nueva posibilidad. Hasta luego.


  —Si evita que mi esposa aparezca complicada en esto, Bradley —dijo Barlowe, humedeciéndose los labios—, le daré cien libras más de las prometidas.


  —Haré lo posible —contesté—, pero no podemos comprar a la policía, y de ahora en adelante estamos en sus manos.


  Barlowe asintió, muy pálido, y entró a la oficina.


  Marshall envió a Fleming para que dijese que yo podía salir, y me encaminé lentamente hacia los ascensores. Me dormía sobre mis pies, y no deseaba nada tanto como meterme en una cama. Estaba seguro de que la mucama de la señora Barlowe no nos ayudaría. Sería perder tiempo tratar de sonsacarle algo. Por ello abrí la puerta del cuarto ascensor y subí al techo.


  CAPÍTULO 9
AMANECE


  Arriba, el aire resultaba agradablemente fresco, y llené mis pulmones con la suave brisa. Luego me encaminé hacia la puerta del departamento de la azotea. Noté que al igual que el restaurante del club, estaba en la más grande de las dos alas del edificio, dos pisos encima de la cocina. En ese momento me sentí más despejado. Mi reloj indicaba que eran las siete menos cuarto. Permanecí un rato escuchando, pero no descubrí señales de vida en el departamento. Me pareció lamentable tener que molestar a alguien, de modo que saqué una llave maestra diseñada por un cerrajero amigo mío, al que le había hecho un favor, y la introduje en la cerradura. Esta se abrió sin hacer el menor ruido. Entré y cerré la puerta detrás de mí, mientras miraba los cerrojos que Barlowe acostumbraba a usar para mantener la inviolabilidad de sus habitaciones. Pensé que esos adminículos resultaban inútiles, a menos que uno estuviese adentro para correrlos. Esto fué lo que hice yo.


  Seguí el corredor central hasta el dormitorio de la señora Barlowe. Me senté sobre la cama y abrí el cajón de la mesa de luz. No había cartas. Ni siquiera un secante que pudiese poner delante de un espejo. Junto al teléfono color crema había una lista de números telefónicos. Leí “W. D.” junto a un número de Welwyn que anoté para ahorrar tiempo. Revisé los cajones de la cómoda y de los armarios. Todo lo que descubrí era que la señora Barlowe vestía muy bien. Demasiado bien para abandonar eso, a menos que Donaldson pudiese brindarle iguales ventajas. Según Barlowe esto último era cierto. El vestido blanco que Elaine Barlowe había lucido la noche anterior estaba colgado prolijamente donde lo había dejado la mucama cuando su ama se había preparado para acostarse, lo que finalmente no había hecho.


  Me pareció claro que la fuga había sido secreta y que había sido decidida apresuradamente. La noche anterior, durante su entrevista en el reservado, no habían llegado a ningún acuerdo. Quizá lo habían convenido en el mostrador del bar después de su regreso. En los armarios había varias valijas y baúles vacíos. La puerta que comunicaba con el cuarto vecino, estaba cerrada.


  Volví al estudio de Barlowe. Todas las otras puertas estaban cerradas. Detrás de una de ellas alguien roncaba. En la biblioteca había muchos libros. También había un escritorio, algunas fotografías, unas sillas, algunas mesas pequeñas, y el gabinete de las bebidas que Barlowe había abierto anteriormente. Decidí que podía esperar, y me acerqué al escritorio. Los cajones no estaban cerrados… exceptuando el del medio. La cerradura de éste era demasiado pequeña para la llave maestra, de modo que lo abrí fácilmente con un cortaplumas.


  Adentro encontré un diario de actividades, algunas fotografías de Elaine Barlowe que me hicieron preguntarme dónde la había conocido él, y que daban énfasis a su interés por recuperarla; algunas cartas de su banco y de la compañía propietaria del Metropolitan, una libreta de direcciones y dos lápices. Las cartas eran privadas, pero no revelaban nada interesante. Se referían al alquiler del local y a la aceptación por parte del banco de una hipoteca.


  La libreta de direcciones confirmó el número telefónico de Donaldson y me dió su dirección, así como los datos referentes a su casa de Torquay. Ninguno de los otros nombres que vi en la agenda tenía significado para mí. Abrí el diario de actividades y encontré pocas anotaciones. Indudablemente la señorita Clayton debía encargarse de la mayoría de las citas de la oficina. Debajo de la fecha del día anterior había escrito: “R. Bradley: 16 hs.”. Pensé que quizá debía sentirme honrado. También hallé varias anotaciones indescifrables que copié, para meditar sobre ellas cuando no tuviese nada más importante que hacer. Debajo del 21 de agosto estaba anotado: “G. re.” lo que podría haber significado “Gloria al redentor”, si Barlowe era una persona religiosa y quería honrar ese día por algún motivo. Otra anotación, fechada quince días antes, decía: “M. B. sal. Mon.”, lo que quizá quería decir que un conocido de Barlowe saldría para Montouth. El 25 de noviembre era el “C.ños. E.” pero no decía cuántos años cumplía. Quizá Barlowe no lo supiera. Si su figura seguía tal como la había visto en sus fotografías, eso no tendría importancia.


  Volví a guardar las cosas y dejé el cajón abierto. Barlowe no recordaría si lo había cerrado.


  En el pasillo todo seguía en silencio, exceptuando al roncador, que ahora tocaba la obertura del tercer acto de Tannhauser… con címbalos.


  Abrí la puerta que llevaba del corredor a la habitación vecina a la de la señora Barlowe. Estaba vacía, si se exceptuaban los muebles, una cama sin usar y cuadros. En el pasillo también había cuadros. Suponía que formaban parte de la colección que Barlowe tenía fama de guardar en su “palomar”. En la puerta intermedia de este lado, tampoco había llave.


  Registré los cajones en busca de alguna pista, pero no hallé ninguna. Me senté sobre la cama, saltando suavemente sobre los elásticos. Apoyé los pies sobre la colcha de raso, y recliné la cabeza sobre la almohada. Estuve a punto de cerrar los ojos, pero hice un esfuerzo y volví a sentarme. En ese preciso momento sonó el teléfono, y el susto me hizo erizar los cabellos. Había levantado el auricular de la horquilla, antes de comprender lo que estaba haciendo. Escuché. Nadie se acercó a la puerta. Miré un momento el aparato, y lo apoyé contra mi oído.


  —¿Sí? —murmuré, tratando de imitar a Barlowe.


  —Arthur, debes… —empezó a decir una voz, y luego agregó—: Arthur, ¿eres tú?


  —Sí —contesté, procurando repetir la imitación.


  Se cortó la comunicación, y colgué el auricular. Había sido una voz femenina, una voz que creía conocer. Volví a echarme sobre la cama. De pronto no me sentí cansado. Permanecí diez minutos en esa posición, repasando mentalmente los hechos. Cuando hube terminado, pensé que tenía derecho a saber lo que ocurría. Me levanté, estiré la colcha, pasé cerca de la sinfonía nasal, corrí el cerrojo de la puerta de salida, y abandoné el departamento.


  CAPÍTULO 10
UN CUARTO CON SORPRESAS


  Mientras bajaba en el ascensor miré mi reloj. Eran las siete y diez. Mi interludio en la azotea había durado menos de media hora. Cuando llegué al undécimo un agente uniformado me cortó el paso. Entonces me reconoció.


  —Oh, es usted, señor Bradley. Pensé que se había retirado, señor. Los muchachos de abajo no informaron que volvía a subir.


  —No subí —expliqué—. Bajé. Estuve en el departamento del señor Barlowe, en la azotea. Se trata de un asunto privado, ¿entiende?


  —Sí, señor —respondió, significando que mientras Marshall me diese el visto bueno, él no tenía nada que objetar, pero que era mejor que me cuidase. Sentí que necesitaba algo que me animase antes de bajar, de modo que me dirigí hacia el mostrador. En el restaurante el maître estaba equilibrando las pesas del anticuado reloj alusivo, que colgaba cerca del tablado de la orquesta.


  La esfera del reloj no tenía números: nada más que puntos entre los cuartos, que estaban ocupados por los inevitables gato y violín en las nueve y las tres, y un plato y un perrito en las doce y las seis. La aguja de las horas tenía forma de cuchara, y la punta del minutero llevaba una vaca alrededor de la cara del reloj. Había una luna en cuarto creciente en el corto péndulo. Pensé que quizá no hubiese otro ejemplar igual en el mundo. ¿Quién diablos podría querer otro? Pero ahí estaba en su lugar adecuado. Marcaba la misma hora que mi reloj.


  —Es un reloj muy antiguo —informó el maître, al sorprender mi mirada—. Un verdadero tesoro de anticuario.


  —No lo dudo —respondí—. Parece que usted me preparó algo, cuando me invitó a volver a las cuatro de la mañana.


  —Es un asunto muy lamentable, señor —asintió el hombre, mientras seguía dándole cuerda al reloj.


  —¿Le gusta ese reloj? —pregunté, pensando si eso era posible.


  —Lo tengo especialmente a mi cargo, señor. El señor Barlowe no deja que otro lo toque, por miedo a que se descomponga el mecanismo.


  —¿Usted tiene nombre? —inquirí.


  —Walters, señor. Francis Walters.


  —Bien, Walters, ¿sospecha que alguien pudo haber tenido un motivo para matar a Jackson?


  —No, señor. El señor Barlowe le sugirió a la policía que podrían usarme para identificar al personal, y uno de los agentes vino a buscarme hace un momento. Le estaba dando cuerda al reloj mientras esperaba. Normalmente es lo primero que hago, y pensé que quizá más tarde no tendría oportunidad.


  —¿Dónde está su cuarto? —pregunté, un poco cansado del reloj.


  —En el piso superior, señor.


  —¿Supongo que no habrá escuchado nada por la noche?


  —No, señor. Me dormí no bien me acosté, y no me desperté hasta que me llamó el policía. Debido a la prisa me puse la ropa que usé ayer por la noche.


  Pensé que debía abandonar el trabajo de detective. Ni siquiera me había parecido extraño que ese hombre tuviese puesto un frac a las ocho menos diez de la mañana.


  —¿Usted conocía a Jackson personalmente? —pregunté. El rostro indescifrable del maître no mostró ninguna expresión, mientras meneaba la cabeza.


  —Había estado con nosotros unos pocos días, señor —explicó—. Creo que era un buen músico.


  —¿Qué instrumento tocaba? —inquirí, aunque sabía la respuesta.


  —El violín, señor —contestó, y entonces recordé al hombre que había tocado El Canario. Sí, había sido un buen músico.


  —Gracias, Walters —le dije al hombre del frac.


  —Francis, señor, si no tiene inconveniente —murmuró el maître, e hizo una reverencia. Sólo al llegar al mostrador entendí el significado de sus palabras. Debía llamarlo Walters al interrogarlo como testigo, pero su nombre era Francis si le daba las gracias como maître. Tomé nota mentalmente para mis reglas de etiqueta, y me serví un cóctel detrás del mostrador.


  Había tenido cierta esperanza de encontrar a Benson pegado todavía a su botella de whisky, pero me había equivocado. Quizá todos se habían acostado. Parecía que un hotel de la importancia del Metropolitan podía proveer camas cómodas y que mataría dos pájaros de un tiro si obtenía una de ellas.


  Me dirigí hacia los ascensores y apreté uno de los tres primeros botones.


  —Esta vez bajaré —le dije al agente uniformado que montaba guardia junto a la puerta y el hombre asintió seriamente, sin hacer comentarios. En la planta baja me encontré con un enjambre de reporteros. Su profesión podía deducirse por la forma en que llevaban los sombreros echados sobre la nuca y por las preguntas con que me acosaron.


  —No pertenezco a la policía —contesté, haciendo un gesto con la mano abierta. Me llamo Henry T. Whiltoddle, y me quedé aquí después de la recepción del Lord Mayor. Todo lo que sé es que hace varios días que no duermo.


  Traté de abrirme paso, pero después de cinco minutos sólo había avanzado dos metros. Miré desesperadamente a mi alrededor. Cada minuto parecía un día. Un hombrecillo pequeño y de aspecto nervioso bajó por la escalera principal y entró al vestíbulo.


  —¡Oh, inspector! —le grité—. ¿Podría hacerles una declaración a estos hombres? ¡Parece que van a estallar!


  El enjambre de reporteros se disolvió, para formarse nuevamente alrededor del hombrecillo. Sólo uno quedó atrás, meneando tristemente la cabeza.


  —¡Brad! —exclamó en tono de burla—. ¡Una treta vieja como esa!


  Lo tomé por un brazo y lo llevé a un sofá, separado por una columna del ejército de reporteros.


  —Gracias, Bill —dije cuando estuvimos sentados. Bill James, del News, se las ingeniaba para llevar el sombrero aún más atrás que sus colegas, y siempre tenía buen olfato para las noticias.


  —Si me cuentas lo que ocurrió ahí arriba, quizá no les avise a los muchachos la sucia jugada que les hiciste.


  —¡Mi amigo! —exclamé y le volví la espalda a medias—. Cuando quieras recuperar el cuchillo, lo encontrarás sobresaliendo debajo del omoplato izquierdo. Oye, viejo, desde ayer por la mañana he dormido sólo dos horas, y quiero acostarme. ¿Qué es lo que ya sabes?


  —Robaron el Guarneri y encontraron a un hombre estrangulado. Eso es todo.


  —¿Te parece poco? —pregunté—. El hombre se llamaba Philip Jackson y tocaba el violín en la orquesta del club. Quizá lo hayan ahorcado con una cuerda de violín.


  —Gracias, Brad. ¿Qué más?


  —Eso es todo —respondí, encogiéndome de hombros—. Esta mañana vine a ver a Barlowe por un trabajo que estoy haciendo para él… ¡y acerca del cual no puedo contarte nada!, y cuando llegué, el violín había desaparecido y encontramos el cadáver en la habitación número 1.


  —¡Detalles, Brad! ¿Quién demonios encontró al hombre? ¿Qué tenía puesto? ¿Por qué lo mataron?


  —No tengo la menor idea. Estoy trabajando en otro asunto. Confidencial.


  En ese momento un sargento se acercó al grupo de reporteros que tironeaban todavía del saco del hombrecillo inocente.


  —¡Vamos, señores! El inspector dice que los recibirá si suben ahora.


  En dos segundos el hombrecillo quedó solo y estirándose la ropa y corrió a servirse un bien ganado desayuno. Cuando me volví para hablarle a James, descubrí que había desaparecido.


  El empleado del escritorio había sido relevado, y observé a su reemplazante con la mayor despreocupación que pude simular.


  —Necesito un cuarto —dije, y el otro pareció sorprendido. Miró su reloj, que si coincidía con el mío, debía marcar las ocho menos veinte—. He estado levantado toda la noche y quiero dormir. Si necesita referencias las obtendrá del señor Barlowe, del Club del Gato y el Violín. ¿O acaso no quieren huéspedes?


  —Oh, sí señor —exclamó el empleado, recuperando la compostura—. ¿Desea un baño privado?


  —Sí, un baño también. No traigo equipaje, y si lo desea, pagaré por adelantado —dije, al ver nuevamente su expresión de desconfianza. Saqué los billetes que me había entregado Barlowe, y le presenté uno de ellos.


  —Oh, no, señor. No es necesario. Debo disculparme, pero esta mañana estamos muy nerviosos.


  —¿Dónde puedo registrarme? —pregunté, rogando que el hotel no hubiese adoptado el sistema de tarjetas. Me alcanzó un libro y volví a respirar. Cuando vi algunos de los nombres, recordé que no tenían necesidad de guardar el secreto; el Metropolitan ofrecía facilidades que no se obtenían en otros lugares.


  Pensé que merecían un cambio, y en lugar de firmar Smith anoté: “Henry T. Whiltoddle, Londres, llegado de Missouri”. Retuve el libro y miré al empleado.


  —Querría un cuarto interno, pero soy supersticioso respecto a los números pares.


  —Está muy bien, señor. Nuestros números impares están todos en el lado interno —comentó, y yo sonreí agradecido. Confirmé lo que había visto en el registro y se lo devolví—. ¿Desea un cuarto en un piso superior? ¿O acaso lo prefiere bajo? Tenemos uno que quizá le convenga en el quinto piso.


  —Lo único que me interesa es que tenga una cama —dije, y lo noté desilusionado. Apretó un timbre y llenó un casillero con un número. Apareció un botones que miró primero hacia mis pies y luego en dirección al empleado.


  —Acompaña a este caballero hasta el cuarto 517 —indicó, entregándole una llave—. No tiene equipaje.


  —Por acá, señor —dijo el muchacho, hinchando el pecho y curvando los brazos. Yo estuve tentado de imitarlo, pero no lo hice. Subimos en silencio. En el quinto piso me condujo por el corredor hasta el número 517. Abrió la puerta con una sonrisa—. ¿Necesita algo más, señor?


  —No, gracias —contesté, y le di un chelín por nada. Hizo una reverencia y me entregó la llave.


  —Gracias, señor. Si toca el timbre, la mucama del piso traerá el té o café.


  Asentí y cerré la puerta detrás de él. Era un cuarto pequeño, con cama, cómoda, un sillón y un sofá, un portaequipajes y un armario. Probé la cama. El colchón era de espuma de goma y me produjo excelente impresión. Llené la pipa, la encendí, suspiré y me levanté. Abrí la cama, arrugué un poco las sábanas, y volví a ponerlas en su lugar. Abrí la puerta y miré hacia afuera. El corredor estaba vacío. Colgué el cartel de NO MOLESTAR en la puerta, guardé la pipa en el bolsillo, me dirigí hacia la escalera y empecé el cansador ascenso.


  En el décimo me detuve un momento, y luego subí el último tramo de la escalera y me detuve en el recodo. El portón de bronce seguía cerrado, y la ancha espalda de un policía me interrumpía la visual. Sin embargo, alcanzaba a distinguir el panel de vidrio que cubría el teléfono que Benson había usado en mi primera visita al club. La pared ocultaba al vestíbulo, donde podía oír a Marshall que hacía sus declaraciones a la prensa. Me di vuelta y bajé nuevamente la escalera.


  Cuando encontré las puertas adyacentes del 1019 y el 1021, me pregunté cuál convendría probar en primer lugar. No necesité contestar mi interrogación. Sin nada que lo previniera, la puerta del 1021 se abrió, y una mujer salió al corredor. Al verme se detuvo, poniéndose pálida como una hoja de papel.


  —Buenos días, señora Barlowe —dije—. Le sugiero que entremos, para poder hablar en privado.


  CAPÍTULO 11
EL TRAGO AMARGO


  Ella permaneció allí, con la valija que tenía en la mano tirando de su hombro hacia abajo, como si se hubiese olvidado de compensar el peso. Por fin se recuperó y dijo:


  —¿Disculpe? Creo que no nos conocemos.


  —Digamos que somos barcos que nos cruzamos por la noche. La noche anterior. Pero esta vez nos saludamos. Mi nombre es Bradley, por si lo ha olvidado —ella permaneció inmóvil—. Creo que debemos entrar, señora Barlowe. Es cuestión de tiempo el que la policía venga acá, y antes quiero hablar con usted.


  —No… sé a qué se refiere. Nunca lo he visto antes, señor…, ¿eh…? ¿Bradley? Le agradecería que me deje pasar.


  —Lo sé todo, encanto. Podrá dar una función el sábado…, si para ese entonces no está en la cárcel.


  —¿En la cárcel?


  —Envían a la cárcel por asesinato…, hasta que llegan al final. ¿No lo sabía?


  —¿Asesinato? —preguntó, en un tono que me hizo pensar que era una novedad para ella.


  —Esta conversación se desarrollaría más rápidamente si usted entrase adonde no puedan molestarnos.


  —¿No es…? —empezó a decir y se interrumpió.


  —No, no es —contesté—. Pero ahora está comportándose más inteligentemente. ¿Entramos?


  Ella se volvió lentamente y se introdujo en el cuarto, arrastrando la valija contra el muslo. La seguí y cerré la puerta. Se quitó el tapado para ganar tiempo y ordenar sus ideas, y sacó un cigarrillo de la pitillera de oro que llevaba en la cartera. Encendí un fósforo y nos miramos un momento mientras ella aspiraba el humo. Se sentó en un sillón con brazos de madera, de espaldas a la ventana y me señaló otro colocado enfrente, donde la luz que entraba por el lado abierto del hotel la convertiría en una silueta. Me senté en la cama que, según noté, había sido usada. En esa forma, ella tendría que volver la cabeza para verme. Levantó el mentón con un movimiento rápido.


  —¿Y bien? —preguntó—. Quizás ahora me explique qué significa todo esto.


  —No hay tiempo para “todo”, tal como lo llama usted. Para refrescarle la memoria, le diré que soy el detective privado que usted y su esposo contrataron para seguir una pista falsa. Ya le he dado su coartada a la policía, tal como debía hacerlo, y cuento con veinticuatro horas para encontrarla —miré el reloj: eran las ocho—. Todavía me quedan veintidós de ellas, o sea que resulto más hábil de lo que creía. ¿Dónde está Donaldson? —pregunté, y esperé que su mirada se dirigiera hacia la puerta de comunicación que había visto al entrar. Ella permaneció observándome fijamente.


  —¿Cómo habría de saberlo?


  —Oiga —dije, levantando los pies sobre la cama y reclinándome de costado, para no perderla de vista—, la farsa ha terminado. Reconozco que demoré mucho en desenredar el ovillo. Admito que estuvo muy bien preparado, aunque no es lo bastante bueno como para poder detener una acusación de asesinato. Estoy dispuesto a creer que ustedes sabían eso, y que el crimen no forma parte de su plan. Pero tendremos que demostrárselo a la policía. Tenemos que empezar por deshacernos de la prueba. ¿Dónde está?


  —¿Dónde está qué? ¿A quién asesinaron? ¿Es alguna persona que conozco?


  —El Guarneri. Un violinista llamado Jackson.


  Ella lanzó el humo del cigarrillo hacia el techo. Yo no lo alcancé.


  —¿Qué es?


  —¿Es una persona que conoce? Jackson.


  —Nunca lo oí nombrar.


  —Tocaba en la orquesta de su club.


  —¿Quiere decir que asesinaron a alguien en el club? —exclamó sobresaltada.


  —Entiende en seguida, por lo que veo.


  —¿Por qué he de saber algo acerca de un asesinato ocurrido en el club?


  Barlowe había estado en el club y se me ocurrió que ella no había terminado su pregunta respecto a quién había sido asesinado.


  —¿Quién creyó que había sido asesinado? —pregunté.


  —Mi esposo, naturalmente.


  —Oiga —dije, levantándome—, la policía no tardará en registrar este piso. ¿Dónde está el violín, y dónde está Donaldson?


  —No tenemos el violín —dijo ella, admitiendo aparentemente que ese había sido el plan—. El señor Donaldson debe estar durmiendo en el cuarto vecino —explicó y al ver que me dirigía hacia la puerta, agregó—: Tiene echado el cerrojo.


  Corrí el cerrojo, pero no se abrió.


  —¿De los dos lados? —pregunté.


  —¿De veras? —inquirió ella. Naturalmente, no debía haberlo probado.


  —Si ustedes no consiguieron el Guarneri, otro lo consiguió. ¿Vió a alguien más allá arriba?


  —Walter… el señor Donaldson —se corrigió—, vió la espalda de alguien. No pudo identificarlo. Yo estaba acá abajo…, aunque creo que usted ya lo habrá imaginado.


  —¿Y él no entró al club? —insistí.


  —Efectivamente —asintió ella.


  —¿Cuánto tiempo estuvo Donaldson ahí arriba?


  —Cerca de veinte minutos —contestó ella, humedeciéndose los labios—. Encontró a Benson desmayado en el suelo y no pudo despertarlo.


  —¿Cuánto hace que sabe que esa puerta tiene el cerrojo echado del otro lado? —inquirí—. ¡Y no invente la contestación!


  —Desde que… desde que decidí irme.


  —Después del llamado telefónico —dije.


  —De modo que fué usted —exclamó ella, y yo asentí.


  —Donaldson puede haberse ido —sugerí.


  —Quizá —asintió ella.


  De pronto, dejé de creer su historia. Ella debía haber golpeado; él habría oído cuando yo había corrido el cerrojo y quizá eso lo había decidido a irse, especialmente si después de todo existía una cuarta llave. Pero no había motivos para que no hubiese respondido a su llamado. O había dos. Quizá tenía un rencor personal hacia Jackson y había usado el plan de Barlowe para su propio fin, después de lo cual le había contado una historia falsa a la señora Barlowe, para distraerla mientras huía. Eso no parecía lógico. Quedaba otro motivo.


  —Vamos a ver —dije, y sostuve su tapado mientras ella se introducía en él lánguidamente, como un gato que se estira bajo el sol. Se dirigió hacia la puerta, dejando que yo llevase la valija. Pesaba como si se hubiese propuesto pasar alejada una semana, con un par de vestidos por día, zapatos y accesorios que hicieran juego. También sugería que no había pensado en la necesidad de mudarse del hotel.


  Dejé la valija sobre el suelo y retuve a la señora Barlowe con una seña, mientras echaba un vistazo por el corredor. Seguía desierto. Le indiqué que saliera y cerré la puerta, dejando la valija adentro. Probé su llave en la puerta del 1019, pero no giró. Me la eché al bolsillo e introduje mi maravilla mecánica. Funcionó en el primer intento.


  El hombre acostado en el lecho no se movió cuando entramos. Tenía puesto un pijama azul debajo de una bata de seda, y su ropa estaba prolijamente doblada sobre la silla. Faltaba la corbata. Esta estaba alrededor de su cuello. Sus extremos se cruzaban en un nudo sencillo y estaban arrugados. Alguien había tirado con demasiada fuerza. Pero el hombre acostado no se quejaba. El fino bigote lo identificaba como Donaldson, y su rostro estaba hinchado y violáceo y no se parecía a ningún otro que conociera, excepto, quizás, al de un hombre llamado Jackson, que había vivido en el piso superior.


  La señora Barlowe no dijo nada. Permaneció inmóvil, pálida, con las manos colgadas a los costados del cuerpo. Yo coloqué los dedos sobre una herida que se veía sobre la sien derecha de Donaldson, y donde la sangre se había coagulado. La piel estaba fresca pero no fría. Presentaba una protuberancia parecida a las dos de Benson, aunque esta vez el atacante se había asegurado de que su víctima no pudiese contar lo ocurrido. Benson había tenido suerte al dejar la puerta abierta, por lo que lo habían atacado por atrás. Todo esto señalaba un hecho obvio. La pregunta era: ¿quién?


  —¡Abajo, pronto! —exclamé, arrastrando hacia la puerta a la temblorosa mujer. El corredor seguía vacío. La empujé hacia afuera y limpié el tirador de la puerta por ambos lados, con el pañuelo. El asesino era demasiado cauteloso para haber dejado huellas dactilares y yo no quería verme obligado a explicar a la policía cómo habían llegado allí las mías. Repetí el procedimiento en la puerta de la señora Barlowe, saqué la valija y cerré la puerta, dándole a ella la llave. Ella pareció dispuesta a encaminarse hacia los ascensores, pero yo la llevé hacia la escalera. Nadie nos vió durante el descenso.


  Cuando llegamos al quinto, me pareció que mi brazo derecho iba a descoyuntarse, y sentí un alivio enorme cuando dejé la valija sobre el piso del cuarto 517. La señora Barlowe permaneció junto a la puerta. Miré mi reloj: eran las ocho y veinte. Elaine Barlowe no había pronunciado una palabra desde que habíamos salido de su cuarto para entrar al de Donaldson.


  —¿Hay espacio en su valija para ese tapado? —pregunté.


  —Sí, ¿por qué?


  —Póngalo adentro. Acá hace demasiado calor para tener puesto un tapado, y usted no tiene por qué parecer preparada para salir.


  Ella se quitó el abrigo, mientras yo abría la valija. Miré su contenido. Sólo ropa, y parecía haber sido empacada de prisa. Metí el tapado adentro, le pedí la llave, cerré la valija, le devolví la llave, y dejé la maleta sobre el portaequipajes, donde cualquiera pudiese verla. No había iniciales sobre el cuero.


  —Píntese un poco la cara —le dije, y agregué—: Preciosa.


  Ella esbozó una sonrisa que era mejor que nada. Abrió la polvera y puso manos a la obra frente a la ventana. Yo me quité el saco y me lavé con agua fría.


  Mi afeitada de las cuatro todavía resultaba efectiva y pensé que con el cabello peinado podía pasar por un hombre que no está divorciado del sueño. La señora Barlowe volvió a guardar su equipo en la cartera y se volvió hacia mí. Su palidez había desaparecido y se parecía más al retrato que Barlowe tenía sobre su escritorio. Se pasó las manos sobre el vestido e irguió los hombros. Lancé un silbido suave, que tuvo un efecto beneficioso sobre nosotros dos.


  —¿Y ahora, señor Bradley? —preguntó ella, recuperado el control de sí misma.


  —¿Alguna vez comió en el restaurante del hotel? —pregunté.


  —No, ahí no me conocen.


  —Entonces, ¿bajamos a tomar el desayuno? —pregunté, doblando el brazo con un burlón gesto ceremonioso.


  CAPÍTULO 12
DESCUBRIMIENTO


  No había nadie en el pasillo, de modo que miré si el cartel de NO MOLESTAR seguía en su lugar; le hice una seña a la señora Barlowe, cerré la puerta y la conduje escaleras abajo. Los ascensoristas acostumbran a recordar los rostros.


  El sargento de guardia en el vestíbulo estaba ocupado hablando por teléfono, de modo que no tuvimos dificultad en entrar al comedor. El maître salió a recibirnos, y le pedí que nos hiciera llegar un diario.


  Una camarera se aproximó a nuestra mesa.


  —¿El número de su habitación, señor? —preguntó.


  —Whiltoddle, 517 —dije.


  —Para mí pide un pomelo, querido, y tostadas —intervino la señora Barlowe, levantando la vista del menú.


  —Para dos —le dije a la muchacha—. Con café… y jamón con huevos para mí.


  Vi que la señora Barlowe sonreía burlonamente.


  —Me agrada mi figura tal como está —aclaré, cuando la camarera se hubo ido.


  —Lo encuentro muy atractivo, señor Whiltoddle —comentó la señora Barlowe.


  —¿Alguno de los empleados del vestíbulo la conoce de vista? —pregunté.


  —Los del turno matutino no… o por lo menos no como señora Barlowe.


  Me pregunté cómo se había registrado en su cuarto. El maître llegó con un ejemplar del Express en la mano, y se lo entregó a la señora Barlowe con una reverencia. Luego se volvió hacia mí.


  —¿Necesita algo más, señor Whiltoddle?


  —No, gracias —contesté, y él hizo otra reverencia y se alejó. Cuando nos hubieron traído el pomelo y el café, empecé a decir:


  —Ahora, señora Barlowe…


  —¡Por favor! Elaine —sugirió ella.


  —Supongamos que me cuente toda la historia —propuse.


  —Creo que usted sabe casi todo —respondió ella, encogiéndose de hombros—. Pensamos que podríamos llevarnos el Guarneri, pero alguien se nos adelantó. Reconozco que a usted lo necesitábamos como coartada, pero mi esposo le está pagando bien, ¿no es verdad?


  —No lo bastante como para ayudarlos en un asesinato.


  —¡Pero yo no maté a Walter! —exclamó ella, y se estremeció un poco al recordar el rostro del cuerpo del décimo piso—. Y Arthur, mi esposo, no pudo haberlo hecho. Usted estaba con él.


  —Depende del momento en que lo hayan asesinado.


  —Pero ya le dije que Walter estaba vivo mientras Benson estaba caído junto a la entrada del club. Y entonces Arthur estaba con usted, ¿no es verdad?


  —Usted me lo dijo —asentí.


  —¡Pero es así! —protestó ella, bajando la cucharilla. Ahora Donaldson no podría confirmarlo. Y el caso de Jackson todavía no estaba explicado.


  —¿Por qué querían robar el Guarneri? ¿Por el seguro?


  —¡De ninguna manera! Ni siquiera sé si está asegurado. Queríamos publicidad. El robo de un violín como ese tiene que llegar a los diarios. Nos habríamos ocupado de que fuera recuperado a los pocos días, y entonces la gente habría llegado en bandadas al club para verlo.


  La miré fijamente en los ojos y ella me devolvió la mirada sin pestañear. Era interesante, pero no probaba nada.


  —¿Eso es todo? —pregunté.


  —Sí —respondió y yo pensé que podría obtener datos mejores de otras personas. Ahora ella se controlaba perfectamente.


  —Permiso —dije, levantándome—. Tengo que ver a un hombre. Volveré en seguida.


  Me encaminé hacia la cocina, y conseguí apartarme con el chef.


  —No quiero asustar al personal —murmuré—, pero estoy investigando el asesinato ocurrido en el club y me gustaría conversar con el hombre que manejaba anoche el ascensor de servicio.


  —Quizá se haya ido, señor, pero también es posible que esté tomando el desayuno. Es el sereno. Tenga la bondad de acompañarme.


  —Si está acá —dije reteniéndolo, señálemelo y déjeme hablar a solas con él.


  El cocinero pareció dispuesto a discutir, pero por fin cedió. Empujó una puerta de vaivén y vi a mi hombre cuando se levantaba, dispuesto a retirarse.


  —Ese es el hombre —indicó el cocinero—, Turner.


  Se está levantando.


  —Muchas gracias —dije y me adelanté, dejando que la puerta oscilase a mis espaldas. El sereno estaba en mangas de camisa y me reconoció antes que hablara. Retrocedió un paso, miró furtivamente el diario que tenía sobre la mesa y palideció—. Cálmese —exclamé—. No maté a nadie —le entregué mi tarjeta profesional, con un billete de una libra doblado debajo de ella—. Sólo quiero hacerle unas preguntas. ¿Dónde hay un lugar tranquilo?


  Miró la tarjeta con desconfianza, pero guardó el dinero. Luego lo seguí por un corredor. Me condujo hasta el patio trasero del hotel, al pie de la escalera de incendios, donde unos hombres descargaban verduras de un camión. Sonreí para mis adentros. Turner no quería arriesgarse. Encendí mi pipa y dije:


  —Exceptuándome a mí, ¿quién más usó anoche el ascensor de servicio?


  —Nadie, que yo sepa, patrón.


  —¿Alguien lo llamó al club, después de haberme dejado a mí?


  —No, patrón. Tengo órdenes estrictas y sólo subo cuando me llaman.


  —¿Quién se encarga de eso?


  —El señor Barlowe, patrón. Telefonea abajo. Eso es lo que hizo esta mañana a las tres. Me dijo que lo esperase a las cuatro.


  —¿Siempre le habla personalmente?


  —Sí. Tenemos instrucciones severas de no atender llamados de otras personas.


  —¿El señor Barlowe telefoneó anoche para que subiera a otra persona… a cualquier hora? —pregunté, y el hombre meneó la cabeza—. ¿Yo fuí el único que usó el ascensor anoche?


  —Sí, patrón.


  Me disponía a alejarme, cuando se me ocurrió una idea.


  —¿La llave con que abrió la puerta del ascensor en el club, tiene un duplicado?


  —Supongo que sí, patrón, pero no se la puede usar sin permiso del señor Barlowe. La llave completa un circuito que enciende una luz en el departamento del señor Barlowe y en su oficina. Sólo cuando él aprieta un botón se puede hacer girar la llave. Lo mismo ocurre en el piso doce. Si no esperase a nadie, no apretaría el botón hasta no saber de quién se trata. ¿Ya qué se debe tanto interés en el ascensor de servicio, patrón?


  —Quería asegurarme de que nadie había abandonado el club por ahí.


  —Nadie salió, patrón. El que mató a ese pobre tipo, no bajó por el ascensor.


  En ese momento yo no pensaba en Jackson, pero como nadie, excepto la señora Barlowe, yo y el asesino —y quizá la policía, si lo había encontrado—, sabía lo que le había ocurrido a Donaldson, no podía decírselo a Turner. Agradecí y volví al comedor.


  Elaine Barlowe se estaba sirviendo otra taza de café. No hizo ningún comentario y cuando yo terminé de comer, sacó la pitillera y me ofreció un cigarrillo. Lo rechacé y encendí nuevamente mi pipa.


  —Iré al club para averiguar qué es lo que saben, especialmente respecto a Donaldson. No quiero verme complicado en este asunto.


  Además quería comprobar si Barlowe contaba la misma historia que su esposa, pero no me pareció necesario informarla de eso.


  —¿Y qué debo hacer yo? —preguntó Elaine, lanzando una nube de humo.


  —¿Adónde iba cuando la encontré saliendo de su cuarto?


  —Iba a intentar nuevamente obtener una respuesta de Walter, y luego pensaba salir del hotel para llamar otra vez a mi esposo.


  —Acá tiene la llave de mi cuarto. Quédese ahí. Más tarde la veré y le contaré lo que ocurre. Si alguien le pregunta algo, diga que está esperando a un hombre llamado Whiltoddle. Si insisten, no conteste nada sin hablar antes con su abogado… llamado Whiltoddle.


  Ella salió del comedor, y yo me quedé allí hasta terminar mi café.


  Luego le dije al sargento de la entrada que quería hablar con Marshall y aquél obtuvo el visto bueno del inspector.


  Cuando salí del ascensor miré si el portón de la escalera estaba abierto. Lo estaba. El agente uniformado se llevó la mano al casco.


  —¿El señor Bradley? El inspector Marshall querría verlo en el escritorio, señor.


  Al pasar junto a la mesa de madera de arce, vi que el almohadón estaba vacío. Pensé que Barlowe necesitaría un nuevo rótulo.


  Marshall tenía una expresión preocupada.


  —¿Dónde está la señora Barlowe, Bradley? —preguntó.


  —¿Acaso no tengo todavía casi veinticuatro horas para encontrarlos a ella y a Donaldson?


  —No. Ya encontramos a Donaldson.


  —¿Ella no estaba con él?


  —¿Se lo habría preguntado si hubiesen estado juntos?


  —¿Donaldson no sabe dónde se encuentra?


  —Donaldson está muerto —exclamó el inspector, y yo parpadeé.


  —¿Cómo? —pregunté, y agregué—: ¿Dónde?


  —Lo estrangularon, como a Jackson. En el piso de abajo.


  —¿En este hotel? —exclamé, tratando de simular incredulidad—. ¿Y la señora Barlowe no estaba con él? ¿No estaba en el mismo cuarto?


  —¿Quién habló de un cuarto? —espetó Marshall.


  —Este es un hotel, inspector. Está lleno de habitaciones. Lo más probable es que un hombre que huye con la mujer de otro se refugie en el cuarto de un hotel. Y el mismo hotel donde vive el marido, resulta un buen escondite… Bien, yo subí a ver a mi cliente, y usted prácticamente me acusa de ocultar a la señora Barlowe. ¿Qué pretende? ¿Que la saque de una galera como a un conejo? Quiero ayudarlo en todo lo posible. Me contrataron para seguir a una esposa infiel, y no para protegerla de una acusación de asesinato. ¿Cómo puede saber que no se encuentra en un armario, con la marca de un alambre alrededor del cuello?


  —No lo sé. Por eso quiero encontrarla. Lo llamé para darle una oportunidad. Sigo dispuesto a no mencionar a la señora Barlowe en los diarios… siempre que no esté complicada en lo que ocurrió aquí. Además, no puedo distraer a mis hombres buscando esposas prófugas… y esa es su especialidad. Sospecho que Donaldson vino al hotel, vió al asesino de Jackson y fué estrangulado para que no pudiese hablar. Quizá iba a encontrarse aquí con la señora Barlowe. En este momento estamos registrando las otras habitaciones del décimo piso. Me inclino a creer que Donaldson era cómplice del que robó el violín, y que el criminal se volvió contra él después de haber asesinado al violinista.


  —¿Por qué mataron al violinista? —pregunté, para decir algo.


  —Quizá él fuera el ladrón —sugirió Marshall—. Podría haber sido asesinado por el violín. Es casi seguro que la señora Barlowe no mató ni a Jackson ni a Donaldson, ni desmayó a Benson. Esto no es obra de una mujer. Pero puede ser su cómplice. Es probable que si tenían que encontrarse fuera de aquí, ella supiera qué se proponía él. Y si él también era un cómplice, ella puede saber quién es el tercer hombre. ¿Usted dijo que estuvo con Barlowe desde poco después de las cuatro hasta que llegaron los policías?


  —Sí. ¿A qué hora asesinaron a Donaldson?


  —Aproximadamente a las seis, o quizá una hora antes o después. El forense no pudo estar seguro. Hace demasiado calor. Barlowe estuvo en su oficina hasta las ocho menos cuarto, de modo que está en claro. Oh, me dió la tercera llave del portón, de modo que las tenemos todas. Fleming telefoneó al cerrajero y confirmó que sólo fueron hechas tres. Parece que tienen una estriación especial que impide que sean duplicadas.


  En ese momento sonó el teléfono y Marshall levantó el auricular. Su parte de la conversación se redujo a gruñidos. De eso aprendí mucho: cómo gruñir.


  —Era la policía de Welwyn —dijo cuando hubo terminado—. Donaldson no volvió anoche a su casa. Había dejado instrucciones a los sirvientes para que mintieran al respecto.


  —Lo que significa —murmuré, para aparentar una colaboración— que quizá no salió en ningún momento del edificio.


  —Y probablemente la señora Barlowe tampoco salió. Tengo guardias en todas las puertas, de modo que no irá lejos. Oh, ¿y dónde estuvo usted desde que se fué de acá? Sé que tampoco abandonó el hotel.


  —Tomé el desayuno. Me levanté a las cuatro de la mañana y tengo apetito como las otras personas. Y me gusta pensar lo que debo hacer, antes de hacerlo —agregué—. Lo que me recuerda que había subido para hablar con Barlowe. ¿Está enterado de lo que le ocurrió a Donaldson?


  —Todavía no.


  —¿Puedo decírselo?


  —Tendrá que saberlo. Y puede informarle que estoy buscando a su esposa.


  —¿Pero si no tiene relación con el asesinato, el escándalo no se publicará en los diarios?


  —Ya se lo prometí —contestó Marshall secamente.


  —Dígame, ¿averiguó si alguien puede asegurar que todas las puertas de incendios estaban bien cerradas anoche?


  —Eso no le interesa —dijo Marshall—. Pero Barlowe y Benson las revisan juntos todas las noches, y ayer estaban todas cerradas.


  —Gracias. Estaba intrigado, porque el portón del corredor se abrió con demasiada facilidad cuando Barlowe y yo salimos anoche para revisar el portón exterior. Quizás haya bastado con empujarlo. Teníamos mucha prisa.


  —No creo que eso importe. Los portones del piso doce, que llevan a la misma escalera, estaban abiertos, forzados desde afuera. Nadie duerme cerca de allí y todos aseguran no haber oído nada. Encontré fragmentos de arpillera sobre los barrotes en punta de la escalera y la bolsa y la soga estaban en el patio de abajo. Ambas pueden ser compradas en cualquiera de cien negocios de Londres.


  —¿Así que fué un trabajo de afuera? —sugerí.


  —Eso parece —asintió Marshall—. De modo que me aseguraré de que nadie salga del club sin un buen motivo y hasta después de haber sido bien revisado.


  —¿Para que no lleve un violín debajo del saco? —pregunté sonriendo.


  —Ya encontramos el violín —me informó el inspector.


  CAPÍTULO 13
NUEVO INTERROGATORIO


  No se me ocurrió ninguna respuesta, de modo que me callé.


  —Lo encontramos en una despensa de la cocina —explicó Marshall—. Entre paréntesis, ahí hay una escalera que sube al piso doce, pero está cortada por uno de esos malditos portones de bronce. Este todavía estaba cerrado.


  —Entonces ¿por qué fueron asesinados Jackson y Donaldson? —pregunté.


  —El violín estaba hecho pedazos. Tenía las impresiones digitales de Jackson.


  —¿Por eso pensó que Jackson podría ser el ladrón? Pero si lo mataron por el violín, ¿qué motivo pudo haber tenido el asesino para destruirlo?


  —Lo envié a unos expertos, para que lo examinen. Verán si hay algo arreglado adentro. Daba la impresión de que el fondo de la caja de resonancia había sido despegado en uno u otro momento. A menos que esto sea obra de un loco, debía haber algo adentro del violín. Algo que valiese lo suficiente como para que se pudiese matar a dos hombres por eso.


  —¿De modo que registra a todos los que salen del club? ¿Supongo que no faltará nadie?


  —Nadie, excepto la señora Barlowe. Y si quiere proteger los intereses de su cliente, Bradley, será mejor que se dé prisa. Quiero hablar con esa mujer. Oh, y dígale a Barlowe que quiero conversar nuevamente con él.


  Marshall me estaba dando más ventajas de las que merecía. Pero mi crédito valdría tanto como un boleto usado de tranvía si el inspector descubría lo que le estaba ocultando. Mi única esperanza consistía en hallar al asesino, antes que Marshall encontrase a la señora Barlowe. O de lo contrario, debía sincerarme inmediatamente con el inspector. No creía que Marshall entendiese mis motivos para ocultar a un testigo material. Yo mismo no los entendía. Me dirigí hacia el ascensor.


  La mucama, una mujer de unos treinta y cinco años, sin esperanza de futuro ni señales de pasado, me abrió la puerta y me condujo hasta el estudio, mientras iba a comunicarle mi llegada al señor Barlowe. Este apareció vestido con un traje azul oscuro, con rayas blancas que eran varios tonos más oscuras que su rostro.


  —Necesita un trago —dije, y él se sobresaltó.


  —¿Eh? Sí. Sí, creo que sí. No he dormido desde ayer. ¿Quiere que le sirva algo? —preguntó, dirigiéndose hacia el gabinete de las bebidas.


  —No, gracias. Dormí anoche… dos horas —esperé a que terminase su whisky, y entonces agregué—: Su esposa no se fugó con Donaldson. Nunca pensó hacerlo.


  Barlowe trató de empezar a dar explicaciones, pero lo interrumpí.


  —¿Por qué trató de robar el Guarneri? Y dígame la verdad, si no quiere que entregue a su esposa a la policía. Si lo que buscaba era alguien que le diera una coartada para un crimen, se equivocó de candidato.


  —No entiendo, Bradley… —dijo Barlowe, ruborizándose y poniéndose de pie—. Ahora me informa que mi esposa no ha huido y…


  —¡Basta! Usted arregló todo para que su esposa y Donaldson estuviesen abajo, en el hotel, para poder pasarles el Guarneri. Yo tendría que demostrar que estaban en otro lugar, y me atrevo a afirmar que habría encontrado una pista que me habría llevado dentro de uno o dos días a Brigthon, donde los habría hallado. Y habría habido una dulce reconciliación. Quiero saber qué interés tenía en el Guarneri, para saber si habría matado por él.


  Empalideció. Vació su vaso y lo dejó sobre la mesa.


  —Está bien, Bradley. Le diré la verdad. Quería simular que el violín había sido robado para que la historia apareciese en los diarios. Eso habría provocado mucha publicidad, cuando el Guarneri volviese a aparecer un tiempo más tarde. Este club exige muchos gastos, y nos convendría tener más clientes. Comprendo su desagrado pero… le pagaré otras cien libras si puede mantener a mi esposa fuera de esto.


  —¿Y la muerte de Donaldson?


  —Ella no… ¿Donaldson está muerto?


  —Como la reina Victoria. Oiga, señor Barlowe, si quiere que lo ayude a salir de este lío, tiene que decir todo lo que sabe. Le informé que sé dónde está su esposa, y usted no me lo preguntó porque lo sabe tan bien como yo. Abajo hay docenas de teléfonos y ella no habría olvidado un detalle como la muerte de Donaldson. No podemos perder tiempo. ¿Cómo pensaba sacar el violín del club?


  Barlowe se dejó caer sobre una silla. Tenía el rostro nuevamente encendido y transpiraba abundantemente. Después de un momento empezó a hablar rápidamente, satisfecho al poder desahogarse.


  —Benson tenía que dejar pasar a Donaldson por el portón del club, mientras usted estaba acá conmigo. Donaldson lo golpearía en la cabeza. Benson tiene un cráneo duro, y yo le pagaba bien por su trabajo. Donaldson cerraría por afuera el portón de la escalera, luego saldría por la puerta de incendios del décimo piso, abriría el portón que hay ahí en la escalera y dejaría caer la llave. Benson ya había dañado el portón del piso doce, y había dejado rastros que indicaban que el escalamiento se había producido desde afuera. Luego Donaldson y Elaine, mi esposa, se quedarían en sus habitaciones con el violín oculto, hasta que pudiesen sacarlo sin peligro… y preparar su hallazgo.


  Era una historia lo bastante complicada como para ser cierta.


  —Todo por publicidad —comenté.


  —Ya le dije… —empezó a explicar Barlowe, pero lo interrumpí.


  —Por el momento me interesan más los detalles. Benson fué golpeado dos veces. ¿Qué explicación tiene el primer ataque?


  —Eso no formaba parte del plan. Recordará que no creí que hubiese perdido la llave en esa ocasión, y lo mandé a buscarla. Pensé que había estado bebiendo y que había olvidado su misión. Por eso le ordené que permaneciese junto al portón… para que Donaldson pudiese ver que todo marchaba bien.


  Eso resultaba lógico. Pero cuando Donaldson había visto las cosas, éstas habían marchado mal, muy mal. De todos modos, las dos hinchazones en la cabeza de Benson no eran un milagro, y con una habría bastado para el plan de Barlowe.


  —¿Comprende que al haberle dicho a la policía que anoche revisó las puertas de incendios, cuando sabía que una estaba forzada, podría convertirse en cómplice si el asesino logra huir?


  —Sí —asintió Barlowe amargamente—. No tuve oportunidad de hablar con Benson a solas y todo había ido demasiado lejos para que pudiésemos cambiar la historia. Además… —se interrumpió.


  —¿Además qué? —presioné.


  —Nada. Iba a decir que era demasiado tarde para contarle la verdad a la policía.


  —Iba a decir que no estaba seguro de que Donaldson no hubiese sido sorprendido por Jackson, el violinista y lo hubiese hecho callar para siempre.


  —¡No! ¡No! ¡No es así!


  Yo me levanté y lo tomé por las solapas del saco.


  —¿Qué había dentro de ese violín, por lo que usted estaba dispuesto a matar?


  La expresión de terror de su mirada fué reemplazada por otra de asombro.


  —¿Dentro del violín? No entiendo…


  Lo dejé caer de nuevo en el sillón. Esta vez le creía.


  —El inspector Marshall quiere verlo. A menos que desee que nos metan a todos en la cárcel, ajústese a su historia. Él sospecha que Donaldson fué cómplice en el robo del Guarneri y que su esposa lo ayudó; pero sigue creyendo que usted es el marido engañado. Le hará algunas preguntas sobre el violín; dónde lo obtuvo y cosas parecidas. Será mejor que diga la verdad. Entre paréntesis, ¿dónde lo compró?


  —Me lo vendió el profesor Sinclair, el coleccionista, hace seis meses…, antes de la inauguración del club. ¿Por qué?


  —El inspector se lo dirá.


  Salí a la azotea y miré el reloj. Eran las diez menos cuarto. Me acerqué a la esquina lateral del departamento de Barlowe, y vi una escalera de incendios que bajaba del piso doce al décimo, y que estaba cubierta en todo su trayecto. Indudablemente, Barlowe era demasiado cauteloso.


  Oí que se abría la puerta del departamento, y vi al dueño del club que salía del mismo. Me reuní con él junto a la casilla del ascensor.


  —Estaba admirando el paisaje —expliqué.


  En el undécimo piso pasé a uno de los ascensores que llevaban a la planta baja. Ahí encontré a James, del News, que junto con otros tres colegas, estaba tratando de sonsacarle informaciones al sargento de guardia junto al mostrador. Por lo que noté, no adelantaban mucho. Cuando mi amigo me vió, dejó a sus compañeros y se acercó.


  —¿Qué novedades hay, Brad? —preguntó.


  —Encontraron otro cadáver en el décimo piso. Donaldson, el socio de Barlowe.


  James sacó un diario de su bolsillo y me mostró el titular: Aparece un segundo cadáver en el asesinato del club nocturno.


  —Por lo que veo, sabes tanto como yo. Marshall parece haber eliminado a Barlowe como sospechoso… pero no lo repitas. No estoy muy seguro.


  —¿Acaso no trabajas para Barlowe? ¿Siempre sospechas de tus clientes?


  —Te dije que me ocupaba de otro asunto. Oye, ¿podrías conseguirme un informe sobre las finanzas de Barlowe?


  —Creo que sí. En el diario tenemos un hombre que sabe más acerca de los balances de las compañías que el editor del Financial Times. ¿Qué buscas?


  —Seguros. Pero no lo divulgues. Un detective privado que espía a sus clientes, no tiene probabilidades de encontrar nuevos candidatos.


  —No sé a qué se debe que cada vez que nos encontramos en un caso y te pido una información, termino averiguando algo para ti.


  —Pero al final tienes la crónica —le recordé— exclusiva.


  De pronto me sentí muy cansado. Dos horas de sueño en veinticuatro, no era suficiente. Empecé a preguntarme si eso tendría un fin.


  —¿De acuerdo?


  —Está bien, Brad —respondió James, encogiéndose de hombros.


  Le estreché la mano, me identifiqué ante el guardia de la puerta, salí a la calle, encontré dificultosamente un taxi, le di mi domicilio al chofer y con un gran esfuerzo conseguí mantenerme despierto durante los tres minutos del viaje.


  CAPÍTULO 14
EL COLLAR DE LA REINA


  Una campanilla empezó a sonar. Me di vuelta e hice callar al despertador.


  El reloj indicaba que eran exactamente las doce, y aunque lamenté tener que hacerlo, me incorporé y pasé los pies sobre el borde de la cama.


  Cuando me hube enjabonado bien debajo de la ducha caliente, abrí la canilla del agua fría antes de saltar afuera para frotarme con fuerza. Después de ponerme una camisa limpia, una corbata roja nueva y mi traje gris, me sentí con ánimo suficiente como para escribir el recibo de cincuenta libras para Barlowe. Todavía me quedaban diez minutos para llegar al Trescani. Necesitaba sólo ocho, de modo que me serví un dedo de whisky y lo bebí de un trago. Le sentí un gusto horrible, pero cuando llegué a la calle me hizo un efecto saludable.


  No habría tenido objeto darme demasiada prisa: June Clayton no llegó hasta la una menos veinte. Estaba pálida y le pedí un “sherry”, con otro cóctel para mí. Tenía puesto un traje sastre verde pálido y llevaba el cabello atado sobre la nuca con una cinta de terciopelo del mismo color.


  —Lamento mucho haber llegado tarde —dijo ella, apoyando la mano sobre mi brazo en una forma que me agradaba—. La policía mandó un agente para que me llevase al club. El inspector mencionó que tú habías estado allí… ¡Qué cosa horrible!


  —¿Le explicaste al inspector lo que yo había ido a hacer al club?


  —Dije que el señor Barlowe te había empleado —respondió ella, sorprendida por la pregunta—, y que seguramente tú podrías contarle a la policía todo lo que ésta quisiese saber.


  —¿Para qué te necesitaban… aparte de eso?


  —Tengo las llaves de los ficheros, y querían algunas informaciones sobre Jackson, ese pobre violinista. Estaba en el club desde hacía sólo dos semanas y no consigo imaginarme qué motivos pueden haber tenido para matarlo, lo mismo que al señor Donaldson —agregó, pero en este último caso sin tanto sentimiento—. Y todo para terminar rompiendo el violín por el que los habían asesinado. No resulta lógico.


  —¿Supongo que no hay dudas de que se trata del Guarneri auténtico? —pregunté.


  A mí tampoco me resultaba lógico que alguien hubiese robado un violín que valía quince mil libras, para luego romperlo, a menos que la sospecha de Marshall fuese correcta. Si alguien había asesinado por el Guarneri y luego había destruido un violín falso para despistar a la policía, eso resultaría muy sencillo. Todo lo que tendría que hacer la policía sería encontrar el verdadero Guarneri. Pero ya nadie cometía crímenes tan simples.


  —Sí, es el Guarneri. Un experto lo estuvo revisando.


  Miré sus gruesos labios rojos, apoyados sobre el vaso de “sherry”, los grandes ojos azules, y pensé que había cosas más interesantes que hacer en el mundo, antes que ayudar a Barlowe. Pero tenía que ganarme la vida y mi tarifa diaria, sumada a cincuenta libras recibidas y la promesa de otras ciento cincuenta, la haría más agradable. Vacié el vaso.


  —¿Quieres que almorcemos? —pregunté.


  Cuando hubimos terminado de comer, decidí que había llegado la hora de volver a ocuparme de mis negocios.


  —¿Cómo toma la señora Barlowe todo esto? —pregunté.


  —El señor Barlowe dice que está muy preocupada.


  Está acostada en su habitación y no recibe a nadie. Indudablemente, es muy nerviosa.


  —Quizá la haya trastornado la pérdida del Guarneri —sugerí.


  —Nunca le interesó mucho la colección de su esposo… ¡exceptuando su valor! Y, además, está asegurado.


  ¡Y por lo que recordaba, la señora Barlowe no sabía si estaba asegurado o no!


  —¿En cuánto? —pregunté.


  —Veinte mil. Es uno de los pocos ejemplares de la colección que está asegurado. Y esto lo digo confidencialmente. El señor Barlowe consideró siempre que su club era a prueba de robos y es obvio que el que forzó la puerta del piso doce sabía cómo arreglar la alarma. Una póliza de seguro por todo lo que hay en el club, resultaría muy cara, y exigiría un desembolso excesivo, aun para una persona con los recursos del señor Barlowe.


  —¿Quiere decir que está en buena situación?


  —Siempre lo he creído. Muchas de sus cosas deben costar una fortuna. Además, sería difícil deshacerse de cualquiera de las piezas expuestas en el club.


  —Entonces, ¿por qué aseguró el violín?


  —Ya estaba asegurado cuando lo compró, y él se limitó a hacerse cargo de la póliza. La compañía aumentó las cuotas, debido al aumento del riesgo. Antes de la inauguración del club, dos de sus detectives pasaron todo el día estudiando la protección ofrecida por los portones.


  —¿Donaldson habría obtenido algún beneficio de la póliza del Guarneri?


  —Sólo le interesaba el aspecto comercial del club —respondió June—. Lo que hay en el establecimiento es de propiedad del señor Barlowe y ese es el motivo por el cual el señor Donaldson no quería tener una llave del club. Recibía un tercio de las ganancias, pero esa era toda su participación.


  Eso significaba que él habría estado muy interesado en la publicidad. Pero ya era demasiado tarde para empezar a pensar que quizá la señora Barlowe decía la verdad.


  —Pero te agradeceré —continuó June—, que no divulgues esto. Se supone que soy una secretaria confidencial y si el señor Barlowe descubre que conté estos detalles, me quedaré sin empleo. ¿Y qué me dices de tu misión? ¿Ya fijaste un precio para las piedras?


  Casi había olvidado que mi tarea consistía supuestamente en comprar diamantes para Barlowe.


  —Oh, ahora el señor Barlowe no puede dedicarle mucho tiempo a ese asunto. Necesito su visto bueno antes de seguir adelante. Tendría que haber hablado de eso con él anoche, pero las circunstancias lo impidieron.


  —Resulta casi imposible creer que el collar volverá a estar completo después de casi dos siglos. El señor Barlowe me contó que demoró veinte años en seguir la pista de las piedras. Naturalmente, algunas de ellas desaparecieron, y ha hecho cortar especialmente otras nuevas, pero calcula que el setenta y cinco por ciento de ellas son las diseñadas originariamente por Boehmer y Bassenge para el rey Luis.


  La miré fijamente, pero comprendí que hablaba en serio.


  —¿Quiere decir que Barlowe ha estado coleccionando diamantes utilizados para un collar que fué dividido hace dos siglos?


  —Naturalmente. Él debe habértelo explicado.


  —Te repito que no hubo tiempo. Todo lo que me dijo ayer es el nombre de un señor que tenía las piedras que necesitaba y la cantidad que estaba dispuesto a pagar. Tenía que consultar con él antes de cerrar el trato, y entonces me daría los detalles.


  Mi explicación no era muy consistente, pero en el momento no se me ocurrió otra mejor, y yo estaba interesado en esos diamantes. Si Barlowe tenía verdaderamente esas piedras, su interés en el Guarneri tenía que ser en verdad publicitario y yo me estaba mostrando demasiado desconfiado e impetuoso.


  —Cuéntame algo más acerca del collar —pedí.


  —¿Acaso no conoces el famoso collar de diamantes que Luis XV hizo hacer para madame Du Barry?


  —Leí a Alejandro Dumas cuando era niño.


  —Oh, pero el collar existió, y sigue existiendo… en su mayor parte, si es que el señor Barlowe sabe lo que ha estado comprando. Los joyeros demoraron años en reunir las piedras de tamaños adecuados y en tallarlas, y Luis murió antes de que el trabajo estuviese terminado. Naturalmente, no había mucha gente con bastante dinero para comprar el collar. Costaba una fortuna. En esa misma época, el cardenal de Rohan trató de congraciarse con María Antonieta. Para lograr este fin y por sugestión de su amante, la condesa de Lamotte, decidió concertar la compra del collar en términos ventajosos. Los joyeros se sintieron muy satisfechos al encontrar a alguien que pagara el fabuloso precio de la alhaja, y aceptaron su oferta. Pero la condesa de Lamotte consiguió apoderarse del collar por medio de una treta y se lo entregó a su esposo.


  —¿Su esposo? —pregunté, extrañado.


  —Sí. El conde viajó a Londres y se dice que vendió las piedras en forma separada. Naturalmente, así valían menos que reunidas. Pero cuando los joyeros pidieron a María Antonieta el pago de la primera cuota, dando a entender que el garante de la compra era el cardenal de Rohan, ella declaró que no había recibido el collar y que nunca había pensado comprarlo. Esto originó un escándalo, y la condesa de Lamotte fué condenada a prisión perpetua en la Salpetrière. Su esposo fué sentenciado a galeras, pero nunca volvió a Francia. En cuanto a de Rohan, se comprobó que había sido engañado y fué dejado en libertad. El hecho de que los diamantes fueron vendidos en Londres parece confirmado, porque el señor Barlowe consiguió la mayoría de sus piedras en Inglaterra. Según me informó hace unas semanas, lo único que falta es el grupo central de piedras que sostiene al pendiente.


  —Parece que tú sabes mucho acerca del collar —comenté.


  —Leí algo sobre el tema, después de oír la historia del señor Barlowe. Naturalmente, nunca vi la joya. Él la guarda en su caja fuerte.


  —¿Y tú crees todo eso? —pregunté, y ella se ruborizó.


  —Es perfectamente cierto. El señor Barlowe no es ningún tonto en lo que a antigüedades se refiere. Y ese asunto ha sido tratado en numerosos libros… y no sólo en los de Alejandro Dumas. Thomas Carlyle lo menciona en sus “Misceláneas” y, al comienzo del siglo, Andrew Lang lo incluyó en sus “Misterios históricos”. Funck - Brentano publicó una importante monografía titulada “El Caso del Collar” y…


  —Está bien, me convenciste. ¿Y Donaldson tenía una llave de la caja fuerte donde Barlowe guardaba sus diamantes?


  —Es claro que no —exclamó ella, terminando de vaciar una copa de Kümmel—. ¿Ya qué se debe todo este interés por los arreglos entre Donaldson y el señor Barlowe?


  —Oye, June. Soy detective privado porque me agradan los misterios. Sé que no me contrataron para resolver el asesinato de Donaldson, ni el de ningún otro, pero la tarea de comprar unos diamantes por un precio que otro fija y a un hombre al que ni siquiera tengo que buscar, no me consume el cerebro. Por eso me intriga el asesinato de Donaldson. Si él hubiese tenido la llave de la caja fuerte de Barlowe, sería muy probable que lo hubiesen matado por eso, y no por un violín que alguien quería sólo para romper.


  —Sólo el señor Barlowe puede abrir su caja fuerte —respondió ella secamente, aunque aparentemente aceptó mi explicación.


  —Bien —dije, terminando mi bebida—, esta ha sido una conversación muy interesante, y de acuerdo a mi lema, viviendo se aprende. Me agradaría poder seguir acá, pero creo que ya te he quitado demasiado tiempo. Y no te preguntaré si te has divertido, porque estoy seguro de que la respuesta sería negativa.


  —Está bien, te disculpo —murmuró ella sonriendo—. Sé que cuando empiezo a hablar, parezco un libro.


  —¿Contestarías otra pregunta… para satisfacer mi curiosidad? —inquirí, y ella hizo un gesto afirmativo—. Este profesor Sinclair, al que Barlowe le compró el Guarneri…, ¿es alguien en quien se pueda confiar?


  —Naturalmente. Es el director del Museo de Instrumentos Musicales y tiene una importante colección propia. Está en muy buena situación y trabaja únicamente en el museo, porque no se interesa en otras cosas. ¿Quedas satisfecho?


  —Completamente: gracias. Otra teoría que falla.


  ¡Pero Durrante y yo tenemos un millón de ellas!


  Y pensé que entre las mismas estaba incluida una que me decía que debería hablar con el profesor Sinclair.


  Dejé a June en el Metropolitan, le prometí que la vería esa noche, y luego di una vuelta a la manzana en el taxi y volví a detenerme frente a la entrada del hotel.


  CAPÍTULO 15
ESCARAMUZA


  El agente de guardia de la puerta me tomó el nombre, y entonces me miró fijamente.


  —Oh, ahora recuerdo, señor. El sargento me dijo que usted era amigo del inspector. ¿Desea subir al club ahora mismo?


  —No, todavía no. Tengo sed. ¿Puede tomar un trago conmigo?


  —Me temo que no, señor. Ya tuve mi relevo para el almuerzo. Pero de todos modos, gracias.


  Atravesé el vestíbulo, y saludé con una inclinación de cabeza al sargento. Un hombre de traje marrón que ocupaba un sofá, dobló cansadamente su diario cuando yo pasé y poco después lo estaba leyendo nuevamente en una mesa de un rincón del bar, detrás de mí.


  No quería disgustar a Marshall más de lo que ya estaba, pero si dejaba a la señora Barlowe en su cuarto sin comida, ella podría bajar al comedor, arruinando mi plan. Ya debía saber que ella había ocupado el cuarto del décimo piso, pero daba la impresión de que no había descubierto su nuevo paradero. Me quedaba un sólo camino a seguir.


  Terminé mi cóctel y me dirigí hacia el puesto de revistas que había junto a la entrada. Mi escolta se apoyó contra la puerta del bar, mientras yo compraba ejemplares del Vogue y el Woman’s Journal. Luego pasé por la bombonería, donde adquirí dos tabletas de chocolate. Le pedí a la empleada que no las envolviese y me las eché al bolsillo al salir al vestíbulo. Una vez allí llené la pipa hasta que vi que el sargento estaba distraído y entonces me encaminé hacia la escalera. En el segundo piso me detuve a golpear la pipa, mientras el hombre del diario pasaba a mi lado y seguía subiendo hacia el tercero. Seguí rápidamente el pasillo de la derecha, probando las puertas, las cuales, por motivos muy apreciados por los clientes del Metropolitan, no tenían manijas fijas como en la mayoría de los hoteles, sino que se cerraban desde ambos lados. Cuando encontré una puerta que no tenía echada la llave contuve el aliento, e hice girar el tirador. Ya tenía preparada una disculpa por haberme equivocado de habitación, pero tuve más suerte de la que esperaba: el cuarto estaba vacío. Volví a salir al corredor, dejé la mano apoyada sobre el tirador y no bien vi por el rabillo del ojo la reaparición del traje marrón, entré nuevamente al cuarto. Cuando cerré la puerta, oí una voz de mujer que decía:


  —¿Quién es?


  No me había fijado que esa habitación, como la mía, tenía baño privado. Deseé que ella estuviese todavía mojada.


  —Disculpe que la moleste, señora —dije—. Traigo las revistas que pidió.


  —Yo no pedí ninguna revista. Espere un momento. Saldré en seguida.


  —No se moleste, señora. Las dejaré acá —respondí, y coloqué las publicaciones sobre una mesa. Esperé lo más posible y abrí la puerta. Mi seguidor no estaba a la vista. Indudablemente estaría hablando con Marshall, explicándole dónde podría encontrar a la señora Barlowe. Me encaminé rápidamente hacia la escalera, y subí al quinto piso. En el 517 descolgué el aviso de NO MOLESTAR y golpeé. No obtuve respuesta. Probé el tirador y volví a llamar. Tenía que correr algún riesgo, de modo que dije con la boca apretada a la puerta:


  —Abra. Soy Brad.


  Por un momento pensé que no ocurriría nada, y entonces una llave giró en la cerradura y un ojo brillante, castaño y alerta, me estudió por una rendija. Luego la puerta se abrió lo suficiente como para que pudiese entrar y volví a cerrarla detrás de mí, dejando el cartel del lado de adentro.


  —Pensé que me dejaría acá hasta Navidad —comentó agriamente Elaine Barlowe—. ¿Qué está ocurriendo?


  —La policía la busca y usted está metida en este lío hasta su lindo cuello —expliqué, empleando palabras que tenía preparadas desde hacía largo rato—. No puedo perder tiempo. ¿Sabe qué había adentro del violín?


  —¿Dentro de él? —preguntó, y en su rostro vi la misma expresión de intriga que había notado en el de su esposo, ante la misma pregunta.


  —¿Utilizó el teléfono de este cuarto? —inquirí rápidamente.


  —¡No soy tan estúpida! —exclamó ella, y en seguida sonrió—. La última habitación con la que podrían relacionarme los telefonistas, es la 1021. Nunca cometo un mismo error más de dos veces.


  —¿Desde dónde llamó a su esposo… después del desayuno?


  —El pobre Arthur nunca supo guardar un secreto —dijo ella, después de un momento de duda—. Usé una de las cabinas telefónicas de la planta baja, antes de subir. Supongo que la policía ya sabe que Walter no salió anoche en ningún momento del hotel… Y de eso deducen que yo tampoco me alejé de aquí.


  —¿No volvió a bajar al teléfono público?


  —Con una vez bastó. ¿Qué quiso significar al referirse a lo que había dentro del Guarneri?


  —La policía lo encontró en la cocina del club, hecho pedazos. A menos que esto sea obra de un loco, tenía que haber algo dentro del instrumento que valiese más que el violín mismo. Por lo menos eso es lo que supone la policía.


  Miré mi reloj. Eran las dos y diez. Abrí el armario, me quité el saco y lo guardé adentro. Elaine Barlowe contuvo el aliento con un falso temor y la vi retroceder, tomándose el cuello del vestido con las manos, con los ojos muy abiertos.


  —Entre al baño —dije—. Es hora de que la mucama vea al ocupante del cuarto.


  Ella pasó a mi lado como si temiese que fuese a violarla. Tomé su polvera del sillón y se la entregué. Cuando iba a cerrar la puerta, pidió:


  —Por favor, encargue un montón de sandwiches.


  Saqué una barra de chocolate del saco guardado en el armario y se la alcancé en silencio. Cerré la puerta del baño y apreté el timbre de servicio, dejé mi corbata sobre una silla, observé si las sábanas estaban convenientemente arrugadas, y me pasé la mano por el pelo cuando oí un golpe en la puerta.


  —¿Llamó, señor? —preguntó una linda muñeca, con el uniforme púrpura del hotel, un cuello blanco y un delantal fruncido. Tenía hoyuelos y su lápiz labial hacía juego con el vestido. El agua oxigenada le había echado a perder el cabello. Me pregunté si ella también formaba parte del servicio del Metropolitan.


  —Mi nombre es Whiltoddle —le dije.


  —Sí, señor. Tengo entendido que es un caballero norteamericano. Siempre procuramos que nuestros huéspedes norteamericanos estén especialmente cómodos. ¿Puedo servirlo en algo?


  —Sí, gracias —respondí, palmeándole el brazo con una expresión que pretendía ser de distracción—. Anoche no dormí bien… Una fiesta, ¿sabe? No me sentí con deseos de bajar a comer… ¿Cree que podrá traerme unos sandwiches y café… y aspirinas?


  —Naturalmente, señor. Volveré en seguida.


  Cerré la puerta detrás de ella y después de un rato oí un crujido en el baño y abrí la puerta. Vi a Elaine Barlowe que me sonreía mientras saboreaba su chocolate.


  —¿Cuál es esa atracción fatal que tiene sobre las mujeres? —preguntó.


  —En realidad soy Gregory Peck.


  —Incidentalmente: usted no es norteamericano. Viste demasiado bien. Y las averiguaciones de mi esposo demostraron que es inglés. ¿Por qué usa esa pronunciación? No es que no me agrade. La encuentro fascinante.


  —Pasé mucho tiempo en Norteamérica y entre los norteamericanos, y esto es una consecuencia. Además, inspira confianza a los clientes: creen que un detective privado debe ser norteamericano —y terminada esa confesión personal, agregué—: ¿Se le ocurrió algo respecto al violín mientras estuvo ahí adentro? —ella meneó la cabeza—. Su esposo me dijo que se lo compró al profesor Sinclair.


  —No sé nada de eso. Todo lo que sé es que pagó quince mil libras por él. Creyó que eso valía.


  Con esas palabras quiso significar que ella no compartía esa opinión.


  —Será mejor que vuelva a entrar. La muchacha no tardará en volver.


  —Supongo que no verá el momento de hacerlo —comentó ella, y cerró la puerta del baño.


  Mientras esperaba, se me ocurrió que el motivo por el que a Elaine Barlowe no le preocupaba que el Guarneri hubiese sido destrozado, era que la compañía de seguros tendría que pagar como si lo hubiesen robado. Pero ella había afirmado no saber si estaba asegurado. Sin embargo, tal como había dicho June, a Elaine no le interesaban las antigüedades, a menos que tuviesen escritas palabras como estas: “Pagaré al portador”. Lo que significaba…


  Un golpe en la puerta cortó el hilo de mis pensamientos. Hice pasar a la muchacha, que traía una mesita baja con una cafetera humeante y una fuente de sandwiches cubierta por una servilleta. Me senté sobre la cama y dejé que acercase la mesa.


  —¿Esto es todo? —preguntó ella sonriendo.


  —Por ahora sí —respondí, con un guiño. Entonces recordé que también había pedido aspirinas, y las busqué. Llené un vaso con agua, tragué tres comprimidos y le devolví el tubo—. Muchas gracias, encanto. Creo que voy a dormir un rato. ¿Puede colgar el cartel en la puerta al salir?


  Ella se agachó para quitar el cartel de la manija de la puerta. Aproveché su posición para palmearla por atrás.


  —¡Oh, los norteamericanos! —exclamó ella, abanicando las pestañas.


  —No quiero que me molesten esta tarde, preciosa. ¿Cómo te llamas, bomboncito? —pregunté, y ella me contestó que su nombre era Betty—. Oye, Betty, lamentablemente, esta noche tendré que encontrarme con un caballero. ¿Pero vendrás mañana? —agregué, entregándole un billete doblado de una libra.


  —Naturalmente, señor Whiltoddle. Comprendo. ¡Cuidaré que nadie lo moleste…, ni siquiera yo! —exclamó, y se rió como una escolar traviesa.


  —Muy bien —dije, volviendo a palmearla—. Sacaré la mesa afuera cuando haya terminado. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —contestó ella, mostrando los hoyuelos. Cerré la puerta cuando salió.


  Elaine Barlowe salió con la barra de chocolate casi terminada en la mano, y esbozó una sonrisa intencionada.


  —Póngalo en sus memorias —sugerí, y tomé mi saco del armario—. Ya perdí demasiado tiempo, y quizá tenga que dedicar otro poco a explicarle a la policía por qué traté de desorientar a sus hombres al subir hasta aquí. Cuando termine de comer, deje la mesa afuera y no permita que la vean cuando lo haga. No sé cuándo volveré, pero tendrá que conformarse con el resto del chocolate. Quizá la policía no esté completamente segura de que usted está en el hotel, pero vigilan el vestíbulo y el comedor.


  Estiré la mano hacia el tirador de la puerta, cuando de pronto ella se apretó contra mí, con los brazos pasados debajo de los míos, y las manos sobre mis hombros. Unos labios carnosos y cálidos se unieron a lo míos, y un cuerpo que confirmaba algunas fotografías que había visto poco antes, lanzó su peso contra mí. La vida era dura, pero no quedaba otro recurso. Tuve que apartarla.


  —Está bien, señora Barlowe. Su esposo me paga por mi tiempo.


  Abrí la puerta y salí al corredor. No había nadie a la vista, de modo que me dirigí hacia la escalera de servicio y bajé. Pensé que el ascensor de servicio podría haber resultado demasiado peligroso. En el tercer piso volví a la escalera principal antes de bajar al vestíbulo. El pasillo del segundo piso parecía tranquilo.


  Pasé frente al sargento de guardia, y me dirigí hacia la puerta. No sabía si Marshall me haría detener, afirmando que yo sabía dónde se encontraba la señora Barlowe, o si esperaría que les diese otra pista. Sabía que el momento decisivo se presentaría cuando tuviese que pasar frente al agente apostado en la puerta.


  —Bradley —le dije al policía, y esperé.


  —Naturalmente, señor Bradley. Espero que volvamos a verlo más tarde.


  —Indudablemente. ¡Hasta pronto!


  Me dirigí hacia una cabina telefónica, y busqué un número en la columna de “Museos”. Me comuniqué con una señorita que atendía el despacho del director. Expliqué que había sido empleado por el señor Arthur Barlowe, el coleccionista, para hacer algunas averiguaciones respecto a un Guarneri que le había comprado al profesor Sinclair. Le dije que indudablemente el profesor debía estar enterado de lo ocurrido en el Club del Gato y el Violín, y que como el señor Barlowe no podía ocuparse personalmente de eso, me había encargado a mí que lo hiciese.


  La muchacha me hizo esperar un momento, y volvió para contestar que el profesor me recibiría con mucho gusto si deseaba ir inmediatamente.


  Di una vuelta a la plaza, decidí que el hombre que me seguía —que esta vez vestía un traje azul— había hecho demasiado ejercicio por ese día, bajé al subterráneo y lo perdí entre una confusión de trenes.


  CAPÍTULO 16
PIEZA DE MUSEO


  La muchacha que me atendió en el museo me invitó a tomar asiento y me dijo que el profesor me atendería no bien terminase de tratar un pequeño problema que se le había planteado a la institución. Efectivamente, unos momentos más tarde oí ruido de pasos y se abrió una puerta a la derecha, por donde hizo su aparición un hombre alto y delgado. Estaba vestido con un prolijo Burberrys gris oscuro, con una corbata de moño negra bajo su cuello palomita. Sus lentes colgaban de una cinta de seda unida a su solapa. Tenía una cabellera gris que reclamaba urgentemente un corte. En su largo mentón se veían algunos pelos grises y su nariz aguileña estaba surcada por finas venas azules. La piel de su rostro resultaba demasiado holgada, y colgaba en pliegues cadavéricos sobre sus pómulos y debajo de la mandíbula.


  La muchacha que me había atendido levantó la vista y dijo:


  —Este es el señor Bradley, profesor.


  El anciano volvió una mirada penetrante hacia mí persona, y al girar la cabeza, la piel de su cuello formó arrugas como en las tortugas.


  —El señor Bradley, ¿eh? Hum, ¿y en qué está interesado, señor Bradley?


  —El señor Bradley solicitó una entrevista hace unos momentos, profesor, ¿recuerda? —explicó la secretaria—. Se trata del Guarneri que usted le vendió al señor Barlowe, el dueño del club nocturno El Gato y el Violín, donde anoche mataron a esos dos hombres.


  La muchacha volvió hacia mí una mirada ansiosa, como si esperase que yo dijera qué aspecto tenían los cadáveres cuando habían sido hallados, qué motivo creía haber encontrado la policía, quién suponía yo que había cometido los crímenes. Esperé que el profesor hablase. Tuve la impresión de que nunca leía los diarios.


  —Oh, sí, sí, sí. El señor Barlowe. ¿Quiere pasar a mi oficina, señor Barlowe?


  Sus labios delgados y grises esbozaron una fina sonrisa. Le estreché la mano. Se parecía a la de un esqueleto, exceptuando que tenía músculos. Las yemas de sus dedos eran sorprendentemente carnosas, y acariciaron el tirador de la puerta cuando lo hizo girar.


  —Mi nombre es Bradley —expliqué—. Represento al señor Barlowe.


  —¿El señor Bradley? Naturalmente, naturalmente. Está interesado en los Guarneri, ¿eh? ¿En cuál de la familia está particularmente interesado? —preguntó, mientras me indicaba un sillón.


  —¿Qué familia?


  —¿Eh? Oh, la de los Guarneri, naturalmente. Supongo que se tratará de Giuseppe, el más joven. Casi siempre ocurre así. Es una lástima, porque el joven Pietro también hizo algunos excelentes instrumentos. Y los violoncellos de Andrea son magníficos. La mayoría de los Guarneri tendían a las proporciones exageradas…, en su trabajo, quiero decir. ¡Je! ¡Je! Siempre me pareció extraño que Andrea, que tuvo la ventaja de estudiar con Amati, produjera violines tan pobres. Pero sus violoncellos…, ¡ah!… Eso es otra cosa.


  —Lo que me interesa es un violín —le recordé—. Un violín determinado. El que le vendió al señor A. S. Barlowe.


  El profesor inclinó la cabeza hacia un costado y luego hacia el otro, como una gallina que estuviese estudiando un gusano. Trataba de encontrarle algún significado al nombre de Barlowe.


  —Era un Guarneri —expliqué, y entonces su expresión cambió.


  —¡Ah, sí! —exclamó, y se ajustó los lentes a la nariz, para demostrar que ahora veía todo claramente—. ¡Y era un Giuseppe, naturalmente!


  —No un Andrea —confirmé satisfecho.


  —Oh, no —dijo—. ¡No un Andrea! Andrea trató de imitar a su maestro, pero nadie podría confundir un Andrea Guarneri con un Nicolo Amati. Pero Giuseppe era muy original. ¡Qué magníficos trabajos!


  Se concentró por un momento en sí mismo, y sus dedos largos y finos describieron las proporciones. Después de un momento volví a urgirlo:


  —¿Y el Giuseppe que le vendió al señor Barlowe?


  —Ah, sí. ¿Usted está interesado en el Giuseppe que le vendí al señor… Barlowe? —murmuró, y abrió un cajón. Después de revisar un momento su interior, sacó una gastada libreta negra—. ¿Dijo Barlowe?


  —A. S. Barlowe —asentí, y el profesor hojeó el índice, hasta que encontró la B y abrió en una página.


  —Barlowe, A. S., 19 de febrero de este año. Efectivamente, le vendí mi primer Giuseppe al señor Barlowe —comentó, con una expresión primero satisfecha y luego preocupada, como si le sorprendiera que yo lo supiese—. Un Giuseppe del año 1743…, su mejor año.


  —¿Recuerda algo en particular acerca de ese violín? —pregunté, antes que empezase a contarme toda su historia.


  —Era un excelente ejemplar de su último período. Tenía las acostumbradas líneas atrevidas, pero asociadas a la gracia particular que correspondía a ese año. Quizá no queden más de seis ejemplares de esa época. Tiene un tono rico y resonante —explicó, y volvió a sonreír—. Completamente diferente del Stradivarius, lógicamente. Sus últimos modelos producían notas claras y cristalinas, no tan ricas como las de Giuseppe. Paganini prefería un Giuseppe.


  —Comprendo —dijo—. ¿Podría informarme dónde consiguió este Giuseppe, el que le vendió al señor Barlowe?


  —Oh, sí. Lo tengo todo anotado en la libreta —dijo orgullosamente—. Está en la G. Ah, acá lo tengo. Giuseppe Guarneri del Gesú, 1743, Nº 1. Dice en la S y en la B —murmuró, y adquirió nuevamente una expresión desconcertada—. Mi hijastra me llevaba el catálogo —se disculpó.


  —La anotación de la B es la que acaba de ver —sugerí—. En ella dice que le vendió el violín a Barlowe. En la S quizá diga a quién se lo compró.


  —¡Excelente idea! —sonrió el profesor—. ¡Tenía razón! Se lo compré al señor Studdard; acá veo que es un anticuario, de Old Bond Street, número 475.


  —¿Cuándo lo compró?


  —En abril de 1945.


  —¿Hay alguna forma de reconocer ese violín en particular? —pregunté, y volvió a adoptar una expresión meditativa.


  —Tiene las acostumbradas marcas de savia: dos manchas gemelas sobre la combadura, a ambos lados del diapasón. Como usted sabrá, todos los violines de Giuseppe estaban marcados en esa forma. Y la parte posterior de la caja, la caja de resonancia, no estaba constituida por la madera original.


  —¿Quiere decir que había sido cambiada? —pregunté, interesado.


  —Sí, sí. Era un trabajo muy prolijo, pero no era el sicomoro original. Recuerdo que lo examiné muy cuidadosamente cuando lo compré. Se nota en seguida —explicó, lo que me pareció un poco difícil, aunque no hice comentarios—. Naturalmente, el violín habría sido más valioso para un coleccionista si la parte posterior original hubiese estado intacta, pero de todos modos era un Giuseppe genuino de 1743, y me alegró poder conseguirlo. ¿Le dije que son muy escasos?


  —Sí, me lo dijo. ¿Y en esa época no tenía ninguno en su colección?


  —No, y por eso lo compré. Más tarde tuve la suerte de encontrar un ejemplar perfecto, y por ello vendí el primero. Naturalmente, expliqué sus deficiencias.


  Eso no le habría interesado a Barlowe. Cualquier antigüedad servía para el anuncio del club…, especialmente si era lo bastante original como para darle publicidad.


  —¿Podría decirme cuánto pagó por el primer Giuseppe? —pregunté.


  En ningún momento pensó que eso no tenía por qué interesarme. Volvió a consultar su libreta.


  —Veinte mil libras —respondió—. Habría costado más si hubiese tenido el dorso original.


  —¿Y Barlowe le pagó quince mil libras cuando se lo compró?


  —¿De veras? Bien… —volvió a la página B de la libreta—. ¡Tiene razón! ¡Quince mil libras! —exclamó sonriendo.


  —De modo que perdió cinco mil en el negocio.


  —Oh, entiendo —murmuró, después de un momento de perplejidad—. Pero tenía un ejemplar mejor, y no quería el primero.


  —¿El primer Guarneri estaba asegurado?


  —Oh, sí. Mi esposa, una mujer muy inteligente, me hace asegurar todo lo que compro.


  —¿Tendría inconveniente en decirme cuánto pagó por el segundo violín…, el que tenía el dorso original? —inquirí, y al ver que hojeaba desorientado su libreta, sugerí—: Podría estar en la G, de Guarneri.


  —¡Nuevamente tenía razón! Giuseppe Guarneri del Gesú, 1743, Nº 2. Cuarenta y cinco mil libras —informó, y me pareció satisfecho por la eficiencia de su hijastra—. Se lo compré a la viuda de mi viejo amigo el conde Ricardo Abruzzini del Cremone e Fuenga.


  —No sabía que los violines antiguos costasen tanto —dije, poniéndome de pie.


  El profesor pareció sorprendido al ver que me levantaba, pero me imitó.


  —¿Pero cómo se puede pagar el placer de una obra tan exquisita como la de la escuela de Cremona? ¡Un Amati genuino no tiene precio! ¿Quiere que le muestre el museo?


  —En otro momento, profesor —contesté, estrechándole la mano—. Le estoy muy agradecido. Ya ha sido demasiado amable, y no quiero molestarlo más tiempo.


  —No es molestia —me aseguró—. Siempre es un placer. Vuelva a visitarme, señor… ¿Barlowe?


  No hice ninguna aclaración; volví a darle las gracias y salí. La secretaria me miró esperanzada, y por fin se atrevió a preguntar:


  —¿Usted trabaja en algún diario?


  —¿Cómo lo adivinó? —pregunté, y me incliné sobre el escritorio con expresión confidencial—. ¿La policía ya vino aquí?


  Ella meneó tontamente la cabeza.


  Cuando llegué a Old Bond Street ya había resuelto el motivo por el que la policía no había estado en el museo, y no me sorprendió descubrir que la policía tampoco había visitado el número 475. Parecía que el señor Studdard había abandonado el barrio varios años atrás.


  CAPÍTULO 17
AVERIGUACIONES


  Era posible que Marshall ya supiese lo que había estado oculto dentro del violín, pero de todos modos era problemático que me lo contase. Pensé que ya debía haber perdido mi crédito con él. De todos modos, como decía mi abuelita, uno no consigue nada a menos que lo pida. Llamé al Gato y el Violín desde una cabina telefónica del correo de Bond Street. June Clayton me atendió.


  —Hola, nena. Habla Brad.


  —Hola. ¿Cómo se encuentra?


  —No seas tan disimulada, encanto. Me imagino que el inspector anda en busca de mi cabeza, pero no la conseguirá desde allá. Quiero hablar con él.


  —¡Oh, es usted, señor Bradley! ¿Quería…? —Oí que alguien rugía cerca, y entonces June agregó—: El inspector Marshall desea hablar con usted. ¿Puede esperar un momento?


  Antes que alcanzara a contestar, me llegó la voz de Marshall.


  —¡Bradley! ¿Dónde diablos está? ¿Qué juego está haciendo? ¿Dónde está la señora Barlowe?


  —¡Por favor, inspector! ¡Modere su lenguaje!


  —Lo que me interesa es saber dónde está la señora Barlowe.


  —¿Cómo podría saberlo? —inquirí, pensando que el cuarto 517 no era muy grande, pero que la señora Barlowe podía estar en cualquier parte de él.


  —Está en el hotel, ¿no es cierto?


  —¿De veras? Ya le dije que es inútil preguntármelo.


  —Bradley, hay leyes que castigan a quienes obstaculizan la aplicación de la ley. ¿Por qué desorientó a mi hombre en el hotel?


  —¿Quién? ¿Yo?…


  —¡Sí, usted! Llevó unas revistas a un cuarto del segundo piso, ocupado por una señora Martin, para que mi hombre creyese que visitaba a la señora Barlowe.


  —¡Oh! ¿No habrá pensado eso? —exclamé con una carcajada—. Me pareció haber visto a un curioso en un rincón cuando visité a la señora Martin. Si hubiese sabido que era uno de sus hombres…


  —Esto no es gracioso, Bradley —estalló Marshall.


  —Hay una explicación muy sencilla, inspector —dije conteniendo la risa—. Conocí a un hombre en el comedor, y cuando me confesó que se había olvidado de subirle unas revistas a su esposa, le expliqué que yo tenía que pasar por su piso y que entraría a su habitación y las dejaría allí.


  —Invente otra historia, Bradley. La señora Martin es viuda.


  —¿De veras? ¿Cómo podría haberlo sabido? El tipo dijo que era el marido.


  —¿De modo que ése es su pretexto?


  —¿Pretexto? —pregunté inocentemente—. Quizá me haya equivocado de cuarto.


  —¿Y dónde estuvo entre la hora en que entregó las revistas de su misterioso amigo, y el momento en que dejó el hotel treinta minutos más tarde?


  —Inspector, por su tono me hace pensar que no cree que yo diga la verdad. Eso me ofende. ¿Creería que miento si le dijese que estaba descompuesto del estómago y tuve que pasar ese tiempo donde usted ya sabe? Pero ahora estoy mejor. Tomé un poco de bismuto.


  —Me alegro —bramó Marshall—. ¿Y el hombre del que se libró al salir del hotel? Supongo que a él tampoco lo vió.


  —¿Quiere darme a entender que hizo que otro detective me siguiese fuera del hotel? Sinceramente, creo que no confía en mí.


  —¡Naturalmente que no confío en usted! Esta mañana le di una oportunidad, Bradley; no espere otra. La señora Barlowe se alojó en la habitación número 1021, vecina a aquella en la que encontramos el cadáver de Donaldson. Dos empleados del hotel la identificaron por su fotografía. Tengo una orden de captura y es sólo cuestión de tiempo el que la encontremos. Si fuese inteligente, me diría ahora dónde está, y se ahorraría muchos disgustos.


  —Le repito que no lo sé.


  Marshall había dicho que los crímenes no eran de una mujer, y probablemente no podría retenerla si la capturaba. Pero podría hacerle algunas preguntas, antes que su esposo lograse ponerla en libertad bajo fianza.


  —¿Todavía tiene interés en saber dónde me encuentro en este momento? —le pregunté a Marshall, en quien lucharon la curiosidad y un impulso por cortar la comunicación dramáticamente. Triunfó la curiosidad.


  —En Old Bond Street. Visité el número 475 y descubrí que el señor Studdard ya no vive acá.


  —¡Tardó bastante en llegar allá!


  —Sí, pero no le saqué su nombre a Barlowe como usted. Pensé que me agradecería que le dejase la oportunidad de ser usted quien le diera la noticia de que el violín había sido destruido. ¿Cómo reaccionó?


  —Con calma. ¿Y cómo obtuvo usted el nombre, si no fué de Barlowe?


  —Visité al profesor Sinclair, el hombre al que Barlowe le compró el violín. Sinclair confirma que el dorso del violín estaba reparado cuando se lo vendió a Barlowe. Aparentemente, el dorso original se averió o se perdió, y fué reemplazado antes que el profesor lo comprase. ¿Sus expertos encontraron pruebas de que hubiese habido algo oculto adentro?


  —¿Qué le parece si deja eso en nuestras manos, Bradley? Quiero a la señora Barlowe. Si sabe dónde está, será mejor que la entregue pronto. Yo iré a casa a dormir, y si descubrimos que usted la escondió u ocultó pruebas que puedan indicarnos dónde se encuentra, lo detendré, y lo que es más, me ocuparé de que pase mucho tiempo antes de que pueda reanudar sus actividades en esta ciudad.


  Esta vez cortó la comunicación sin agregar una palabra.


  Marqué un número, y pedí hablar con Bill James. Había salido, pero no tardaría en regresar. Dejé un mensaje para que me llamase a mi escritorio cuando volviera, y me dirigí en taxi hacia el edificio donde se encontraba el cuartucho que yo llamaba oficina.


  En ella encontré alguna correspondencia, que consistía invariablemente en anuncios y facturas. Indudablemente, el negocio estaba mejorando. Apoyé los pies sobre el escritorio, como lo hacen los detectives recios en las películas. Me resultaba incómodo, pero no cambié de posición. Por fin sonó el teléfono.


  —¿Brad? —preguntó la voz de James.


  —Sí —respondí.


  —Tengo el informe que pediste, pero no quiero hablar de eso por teléfono.


  —Nos encontraremos en un bar. ¿Conoces algún lugar del Soho donde sirvan bebidas por la tarde?


  —Conozco cuatro lugares en esas condiciones.


  —Nombra alguno —dije, y él lo hizo—. Estaré allí dentro de diez minutos. ¿Antes de salir puedes hacerme otro favor?


  —¡Sigue la ronda! ¿De qué se trata?


  —Creo que es algo sencillo. Siete años atrás había en Old Bond Street 475 un anticuario llamado Studdard. Ya no está allí, y quiero saber qué ha estado haciendo hasta ahora. Tengo la sospecha de que no era todo lo que decía ser.


  —¿De veras? Averiguaré en el archivo. Hasta luego.


  James llegó cuando yo estaba terminando el segundo cóctel. Le pregunté si había descubierto algo acerca de Studdard.


  —Bastante —contestó, y sacó un recorte del News, con fecha del 12 de mayo de 1945. El titular decía: Condenan a un anticuario deshonesto.


  Había una fotografía de un hombre con gruesas cejas rubias, sobre ojos profundos y penetrantes, mejillas redondas y una perilla al estilo Van Dyck. Por la crónica me enteré de que Thomas Studdard, alias Henry Peterson, había sido sentenciado a diez años de presidio por “estar en posesión de artículos que él sabía que habían sido robados” y por actos de violencia contra “James Roberts, que había sido empleado suyo”. Roberts había muerto en lo que se consideraba como circunstancias misteriosas. Había otros detalles sobre los artículos robados hallados en el local de Old Bond Street, acerca del “accidente” en el que había muerto Roberts, y respecto a lo que el juez pensaba de hombres como Studdard, “nacidos con todas las ventajas ofrecidas por la vida, que, sin embargo, viven en forma deshonesta y violenta por su codicia”.


  —Gracias, Bill. ¿Tienes alguna noticia respecto a su actual paradero?


  —Fué puesto en libertad condicional hace cuatro meses, por buena conducta. No tengo idea del lugar donde se encuentra ahora. Lo lamento.


  —No tiene importancia. Ya me has dado una pista. Yo buscaré la próxima.


  Me dirigí hacia el mostrador, y pedí más de lo mismo. El dueño del local estaba haciendo brillar los anillos de sus gordos dedos, para satisfacción de una rubia oxigenada de aspecto cansado, que tenía puesto un vestido ajustado con un escote que parecía abierto con un cuchillo. Él me recordó a un hombre que yo conocía, y me dió la impresión de que quizá también estuviese relacionado con esa persona. Pagué las bebidas, y permanecí junto al mostrador hasta que nuestras miradas se cruzaron. Traté de adquirir un semblante de matón.


  —¿Qué hay? —preguntó—. A usted no lo conozco.


  —Pero conoce a Mike Holladin —respondí.


  —¿Y eso qué puede importarle, compañero? —inquirió, lo que me hizo pensar que últimamente la gente veía demasiadas películas de pistoleros.


  —Pues resulta que quiero hablarle por teléfono, y me agradaría que usted me comunicase con él, ya que no conozco su número.


  —¿De veras? —preguntó con una sonrisa burlona, que yo le devolví.


  —Podría llegar hasta Mike por medio de Art Sleemer, o de otros doce tipos, pero tengo demasiada prisa. A Mike no le agradaría que se negase a hacerle un favor a un amigo de él. Todo lo que tiene que hacer es decirle que Brad Bradley quiere conversar con él. ¿Qué puede perder? Por otra parte, si le cuento a Mike que le pedí esto, y usted no quiso ayudarme, quizá se enojaría. Y usted conoce a Mike.


  No me equivocaba: el tabernero conocía a Mike. Se volvió sin decir una palabra, y pasó a la trastienda del bar. Esperé. Volvió después de un minuto, tratando de esbozar una sonrisa.


  —Está bien, Brad; Mike hablará con usted.


  Entré a la trastienda y tomé el auricular.


  —Hola, Mike. Habla Brad.


  —Hola, Bradley. Hace mucho que no lo veo. ¿Qué desea?


  Podía imaginarme a Mike, con sus dientes de oro a la vista, el cigarro entre los labios, reclinado detrás de su gigantesco escritorio, y tratando de imitar a Eduardo Cianelli. En ese momento su imperio del mercado negro se estaba extendiendo, de modo que debía estar ocupándose de cosas de valor, como automóviles nuevos de contrabando, y cambio para viajes de placer al continente. Y siempre tenía su red de apuestas. Probablemente en ese bar había una docena de hombres que trabajaban para Mike en una forma u otra.


  —Una información, Mike. Quiero saber dónde puedo encontrar a un tipo llamado Studdard, alias Peterson, que fué reducidor, con un negocio en Old Bond Street. Salió hace pocos meses de la cárcel.


  —¿Está trabajando con la policía, Bradley?


  —¿Cree que en ese caso lo llamaría?


  —¿Para qué lo quiere saber, Bradley?


  —Estoy en un lío con la policía, y tengo que preguntarle algo a Studdard, o a Peterson, o a como diablos se llame, para escurrir el bulto.


  —Siempre lo creí inteligente, Bradley. No es inteligente meterse en líos con la policía.


  —Debió habérmelo dicho ayer. Ahora es demasiado tarde.


  —Bien, Bradley; confiaré en usted. Sabe que no le conviene traicionarme. Haré que los muchachos hablen con algunas personas, y luego lo llamaré. Quédese donde está.


  Mike cortó la comunicación. Supongo que no debía tener demasiados problemas con su conciencia. El “honor entre ladrones” podía mantenerse en asuntos de menor cuantía, pero él también se dedicaba a reducir en los momentos libres, y no le molestaría librarse de un competidor. Además, yo le había sido útil a Mike en una ocasión, cuando habíamos trabajado en un mismo asunto por distintos motivos.


  Tomé mis vasos del mostrador, saludé al hombre de los anillos, y volví adonde me esperaba James.


  —Pensé que te habías perdido —comentó tomando el vaso.


  —Disculpa. Tuve que hacer un llamado telefónico. —¿Qué tiene que ver Studdard con los asesinatos del Metropolitan?


  —Todavía no se puede publicar —le previne—. El Guarneri fué destruido, y la policía sospecha que debe haber habido adentro algo de más valor que el violín mismo, y por lo que convenía matar a dos hombres.


  —Lo sé. Estaba en el informe de la policía. ¿No lees nunca los diarios? Aparentemente, entre los fragmentos hallados, faltaba la barra de tono, que es una vara que va desde la cara anterior a la posterior de la caja de resonancia, debajo del puente. Es la parte que hace vibrar la caja y proyectar el sonido.


  —¿De modo que es una barra corta?


  —Sí. La policía la encontró aplastada, en el patio trasero del hotel. La están revisando para ver si había algo adosado en ella, dentro del violín, pero no sé adónde los llevará eso. ¿Qué estabas diciendo acerca de Studdard?


  —Es lo que la policía llama ambiguamente “un campo paralelo de investigación”. No es necesario que te cuente la historia del Guarneri, pero parece que el violín pasó por las manos de Studdard antes que él fuese a presidio.


  —Entiendo. Y Studdard salió en libertad hace cuatro meses.


  —Eso podría significar que no tuvo cómo decirle a nadie lo que había dentro del violín hasta ahora. No se debe deducir necesariamente que él mismo sea el responsable de lo ocurrido. Podría ser una coincidencia. Todo podría ser una manifestación de rencor…, aunque creo que es llevar demasiado lejos el rencor, cuando se mata a dos personas.


  —¿Te refieres a Barlowe?


  —Quizá. De todos modos, no conviene publicar este asunto hasta que no hayamos encontrado a Studdard. También es posible que la policía ya lo haya capturado, y que estemos perdiendo el tiempo.


  —¿Y qué interés tienes en esto? Pensé que estabas trabajando para Barlowe por otro asunto…, por algo que no podías contarme.


  —Así era. Pero eso ya ha terminado. Los asesinatos son una mala publicidad para el club, y Barlowe pensó que si trataba de resolver el misterio no le haría daño a nadie, aunque no tuviera éxito. Bien; hablemos ahora de las finanzas de Barlowe.


  —No tengo nada escrito, pero lo que me contó mi amigo se reduce a esto: Barlowe tiene una cantidad apreciable de bienes… muebles, que valen bastante. El problema consiste en que están casi todos hipotecados para pagar el Gato y el Violín.


  —Ese pudo haber sido mi mejor camino —me quejé.


  —Tiene una caja fuerte en su banco, pero no pudimos ver su contenido. Barlowe difunde la historia de que en ella están los diamantes que está coleccionando desde hace años para un collar, pero no apostaría dinero por eso. Su cuenta en el banco es de unas cinco mil libras. No puede comprar el Queen Elizabeth, pero no le va mal en los negocios.


  —Hay empresas más serias que operan sobre posibilidades más estrechas —asentí—. ¿Y la señora Barlowe? ¿Tiene dinero a su nombre?


  —Cuenta con un depósito de mil libras.


  —Muchas gracias. Tú y tu amigo hicieron un buen trabajo…


  —¿Y qué relación tiene esto con los asesinatos? Eso es lo que me interesa.


  —No creo que la tenga. Si estuviese arruinado, quizá la tuviese. Ya te prometí que cuando tenga una historia bien fundada, te daré la exclusividad. Pero recuerda que Barlowe me paga por este trabajo, de modo que no divulgues sus asuntos privados en la primera plana. Además, tienes que tener en cuenta esa poesía sobre el libelo que vi en un marco sobre tu escritorio.


  James sonrió y miró su reloj.


  —¿Vamos? —preguntó.


  —Estoy esperando un llamado telefónico. Te veré más tarde.


  Sonreí y él sonrió. Luego los dos borramos nuestras sonrisas con una clara expresión de desconfianza, y nos separamos.


  Un momento más tarde vi que el hombre de los anillos buscaba mi mirada. Cuando lo observé, me indicó la trastienda con su pulgar.


  —Un llamado para usted, Brad.


  —Gracias —respondí.


  —¿Bradley? —preguntó una voz desconocida por teléfono, y cuando asentí dijo—: Hable con Harry Franks, en el Wharfmonger’s Arms, en Stephey. Está allá por la noche entre las ocho y las diez y media. Él podrá informarle lo que a usted le interesa…, si lo desea.


  —Gracias.


  —Ah, y Mike me pidió que le diga que él no le contó nada, que nunca oyó hablar de usted y que usted se las arregle solo.


  CAPÍTULO 18
SALTANDO EL CERCO


  Disponía de dos horas antes de mi cita en Stephey, y decidí ir a mi departamento y recuperar parte del sueño perdido. En el camino compré el News, pero la única novedad que encontré en él fué una confirmación de una suposición mía: durante el examen post mortem del cuerpo de Jackson, habían encontrado fibras de catgut en las marcas de estrangulamiento que tenía en el cuello.


  Me sentí más tranquilo cuando el despertador sonó a las siete. Tenía el mentón cubierto por una maleza rubia, pero estaba bastante limpio, de modo que decidí que no me haría ningún daño lavarme. Podría reunir bastante tierra antes de llegar al Wharfmonger’s Arms. Me puse un par de pantalones viejos de franela, una camisa azul pálido que me quedaba pésimamente, y decidí que el cuello abierto estaría a la moda. Mi saco sport más cómodo y mis zapatos más viejos completaron el equipo. En la billetera dejé nada más que quince libras.


  En la guía de correos descubrí dónde estaba el Wharfmonger’s Arms, y después de un largo viaje en ómnibus y tren, llegué por fin a la estación de Stephey y me encaminé hacia el sur, en dirección al río.


  Después de un rato dejé el camino y me interné por un laberinto de callejones que me fueron llevando hacia el sudeste. Ahora iba bordeando el río mismo, del que estaba separado por varias pilas de desperdicios. Había un agradable perfume en el aire: una mezcla de moho, alquitrán, corcho, estiércol y las aguas estancadas de los breves canales que llevaban a las cabezas de rieles. Al cruzar esos canales por angostas pasarelas me ensucié las manos con el óxido de las barandas, y cuando me hube limpiado el sudor de la frente con la mano unas cuantas veces, calculé que estaría convenientemente presentable, y me parecería más a un hombre que ha trabajado todo el día y no ha estado en su hogar. El calor era asfixiante, y me alegré de haber llevado la camisa de cuello abierto.


  Llegué al Wharfmonger’s Arms a las nueve menos diez. Era un edificio deteriorado, que necesitaba urgentemente una mano de pintura. Cerca de allí había una reunión del Ejército de Salvación, con banda de música, y una pandilla de chiquillos presenciaba el espectáculo.


  La puerta de la taberna estaba abierta para que saliese el humo y entrase el calor. Me dirigí hacia el sucio mostrador, y pedí una cerveza. Descubrí que podía librarme de la pronunciación americana y que mi acento resultaba en esa forma el de un londinense vulgar. El tabernero se pasó la mano por el rojo cuello y comentó:


  —¡Hace un calor terrible!


  —Sí —asentí—. ¿Ya llegó Harry Franks?


  —¿Usted es amigo de él? —preguntó, mirándome con desconfianza—. No recuerdo haberlo visto antes por acá.


  —Un compañero de Harry me pidió que lo viese. Dijo que lo encontraría acá casi todas las noches. He estado afuera… de la ciudad.


  —Oh —murmuró, captando mi intención—. Entiendo. No, Harry todavía no ha llegado. —Miró el reloj, entre la nube de humo de tabaco—. No creo que demore mucho.


  Terminé mi vaso de cerveza, y pedí otro.


  —¿Quiere acompañarme? —pregunté.


  —Con mucho gusto —dijo el hombre, y acercó dos vasos.


  —Déme un atado de Woods —pedí, y el tabernero extrajo los cigarrillos de debajo del mostrador, con su mano libre.


  —¡Salud! —exclamó, levantando el vaso, y cuando volvió a bajarlo no quedaba más de un dedo de líquido en el fondo.


  Me dediqué a mirar a los hombres, que disputaban partidos de dados y dominó. Envidié la sencillez de sus placeres. Los míos consistían en sacar a la gente de líos y en tratar de no meterme yo en ellos. Del otro lado de un tabique con vidrios esmerilados vi a media docena de mujeres con vestidos de algodón, sentadas en sillas de madera. No habrían sabido qué hacer en un club nocturno, ni tenían interés en estar en uno. Pensé que la cerveza me estaba haciendo divagar, pero la voz del tabernero me volvió a la realidad.


  —Hola, Harry —exclamó—. Acá hay un tipo que te busca. Dice que conoce a un amigo tuyo.


  Me di vuelta y vi a un hombrecillo pequeño, de aspecto astuto, con un rostro vacío y desdentado, y cabellos grises. En un tiempo su traje había sido de sarga azul, pero ahora estaba salpicado por manchas indefinibles y estaba gastado a la altura de los puños. Su camisa sin cuello estaba abrochada por un adorno de bronce. Me observó dubitativamente.


  —Stan Rogers me recomendó que lo viese —informé—. Dijo que usted podría darme algunos consejos. Hace mucho que estoy fuera de actividad.


  —No conozco a ningún Stan Rogers —respondió, y el corpulento tabernero apoyó sus grandes manos sobre el mostrador.


  —Dijo que usted conocía a Tom Studdard —murmuré, acercándome a su oído—. No podemos hablar acá —agregué—. Vamos al fondo del local.


  El hombrecillo me miró con una expresión que podía ser de miedo. Le indiqué el lugar donde se encontraban los jugadores de dominó.


  —¿Qué quiere tomar? Conversaremos mejor con un vaso delante —pregunté en voz alta, y sacando una libra de la billetera la puse sobre el mostrador.


  —Cerveza —dijo Harry.


  —Dos —agregué yo, haciendo deslizar mi vaso sobre el mostrador. Cuando me lo devolvieron lleno, lo levanté y brindé—: ¡Salud!


  Harry Franks bebió en silencio. Me dirigí hacia una mesa vecina a la de los jugadores de dominó, y Harry Franks me siguió lentamente.


  —¿Cómo dijo que era su nombre? —preguntó.


  —Marshall. Brad Marshall. No creo que me conozca.


  —Tampoco conozco a Stan Rogers.


  —Él sabía quién era usted. Era un tipo alto, delgado. Come como un caballo y nunca aumenta ni un kilo. Siempre tiene apetito. Cuando chico, le partieron la nariz.


  Un hombre delgado, con cara y dos piernas. Comía… Franks pareció recordar vagamente al individuo.


  —Nunca conocí a nadie llamado Stan Rogers —murmuró.


  —Se me presentó con ese nombre… y con el número 325.678. Y me dijo que hablase con usted sobre Tom Studdard.


  El hombrecillo miró a su alrededor, como pensando que no era correcto llamar a las personas por sus números, y procurando ver si alguien me había escuchado. Luego clavó sus ojos en mí, y vi en ellos un brillo que era más de odio que de temor.


  —¿Qué hay con Studdard? —preguntó, vaciando el vaso.


  —¿Quiere otro? —inquirí, y sin esperar respuesta volví al mostrador, llevando nuestros dos vasos. Cuando regresé, Franks me agradeció con una inclinación de cabeza, y yo agregué—: Studdard salió hace cuatro meses.


  —¿Y bien? —contestó el hombrecillo. Entonces decidí arriesgarme.


  —Me gustaría tener unas ligas hechas con sus intestinos —murmuré.


  Esta vez me contempló con más interés y el brillo volvió a aparecer en sus ojos.


  —¿Qué le hizo? —preguntó Franks.


  —A mí, nada. A Jimmy Roberts —expliqué, y sus ojos se entrecerraron.


  —¿Conocía a Roberts?


  —Se portó muy bien conmigo cuando yo era una criatura —contesté. Ni siquiera sabía a qué edad habían matado a Roberts.


  —¿Era compañero de su hijo Phil?


  —No —respondí, pensando que no sabía si Phil era varón o mujer—. Oiga, tengo que ver a Studdard. Yo estaba en el extranjero, en el ejército, cuando mataron a Jimmy. Por lo que oí a mi regreso, Studdard tuvo bastante relación con la muerte de Jimmy. Stan, o como quiera que se llame, me dijo que quizá usted podría aclararme adónde fué cuando salió en libertad.


  —Sé que lo soltaron, pero no volví a verlo —comentó Franks con una mueca—. Nunca volvió a su antiguo domicilio. Si estuviese enterado de algo, se lo diría.


  —Stan Rogers me explicó que usted no apreciaba mucho a Studdard.


  —Nada me alegraría tanto como verlo colgado. Despachó al viejo Jimmy, aunque nadie pudo probarlo.


  —Nunca me contaron esa historia completa —murmuré—. ¿Cómo ocurrió?


  —Muy sencillo. Jimmy fué desmayado de un golpe, y luego lo lanzaron debajo de un camión. Todos sabían que Studdard lo hizo.


  —Déme su vaso —dije, al ver que había terminado la bebida.


  —Ahora me corresponde pagar a mí.


  —Deje que lo convide. Hoy es mi día.


  —¿Qué le parecería un trago de whisky? —preguntó.


  —Magnífico —respondí, pensando que la cerveza estaba empezando a marearme, y que tenía derecho a un cambio. Cuando volví, encontré a Franks conversando con uno de los jugadores de dominó, que se alejó al ver que yo me acercaba. Franks tomó su vaso como si hubiese pasado mucho tiempo desde que había probado una gota de alcohol por última vez. Cuando hubo consumido todo el líquido, me acercó la cara e hizo una mueca de satisfacción. Con un esfuerzo conseguí tolerar los vapores que salían de su boca.


  —¡Studdard es un podrido bastardo! —exclamó.


  —Se lo contaré, cuando lo encuentre —respondí, y lo dejé balanceándose lentamente, mientras iba a llenar nuevamente su vaso. El reloj de la pared indicaba las nueve y cinco. Pensé que la señora Barlowe ya debía haber terminado el chocolate…, a menos que Marshall hubiese decidido registrar todas las habitaciones, y ella estuviese probando una abundante comida en una celda.


  —¡Marshall! —rugió Franks cuando le alcancé su tercer vaso doble.


  —¿Eh? —pregunté, recordando que ése era el nombre que había dado.


  —¿Dijo que se llama Brad? —inquirió, balanceándose en forma cada vez más notable—. Brad —repitió, poniéndome una mano sobre el hombro—. ¡Studdard es un bastardo!


  —¿Qué le hizo a usted?


  Franks se inclinó más hacia mí. Alguien debería hablarle de la existencia de las pastillas de clorofila.


  —Trabajé mucho tiempo para ese bastardo —explicó—. ¡Años! En mi tiempo, yo era un buen tallador. ¡Uno de los mejores! —agregó, y miró la mano que sostenía el vaso. Le temblaba—. Trabajé diez noches en el negocio en… un asunto, antes que detuvieran a Studdard. Nunca recibí ni un penique.


  Miró su vaso vacío. Lo hice llenar nuevamente, y pedí que agregaran agua a mi whisky.


  —¡Ni un penique! —repitió Franks cuando volví—. El muy canalla dijo que las cosas habían sido robadas. Acusó a Jim de eso, y lo mató para que no pudiera negarlo. ¡El maldito bastardo! ¡Ni un penique!


  —¿Cómo sabe que Jimmy no se quedó con esas cosas?


  —Porque Studdard no hizo revisar sus habitaciones. Si hubiesen estado allí las habríamos encontrado. Y, además, aparecerían más tarde en otra parte.


  —Quizá Jimmy se las pasó a Phil —sugerí.


  —No. En esa época Phil estaba en Alemania. No lo desmovilizaron hasta 1947. Y Sylvie tampoco las tenía, porque en ese caso no habría pasado tan malos momentos. Studdard escondió las cosas en algún lugar. Debía sospechar que lo encerrarían, y quiso asegurarse de que contaría con algo cuando volviese a salir.


  —¿Y a usted también lo detuvieron? —pregunté.


  —¡No! —exclamó sonriendo—. Yo no trabajaba la noche en que apareció la policía, y nadie cantó…, ni siquiera ese bastardo de Studdard. Pero me quitó mi parte y despachó al pobre Jimmy. Me iba muy bien con ese trabajo. ¡Pero míreme ahora! ¡Ni un penique! ¡Ni un penique!


  —Tome otro trago —lo invité.


  —¡Usted es un gran tipo, Brad! ¡Un gran tipo! Espero que encuentre a ese sucio bribón.


  Le llené el vaso por quinta vez.


  —¡Jimmy era un verdadero artista! —murmuró Franks—. En mi casa tengo un gabinete de frente de vidrio que él me hizo, y nadie podría distinguirlo del original. ¡Ni un penique! —insistió, vaciando su vaso nuevamente.


  Cuando le traje otro whisky, dudé que pudiese entender lo que hablase. De todos modos, ya sabía casi todo lo que me interesaba. Franks no sabía el resto, o no quería contarlo por un débil sentido del “honor entre ladrones”.


  —¿No sospecha dónde puede estar Phil actualmente? —pregunté.


  —Según las últimas noticias que tuve de él, trabajaba en un hotel. Calculo que estaría esperando que Studdard saliese en libertad. Juró que vengaría la muerte de su padre.


  —¿No sabe qué hotel era? —inquirí—. ¿El Metropolitan?


  —Nunca lo oí nombrar. Era uno de los grandes. No sé…


  —Bien, entonces me iré. Le prometí a mi chica que la encontraría a las diez en el centro. Y cuando haya encontrado a Studdard, volveré para tomar un trago con usted.


  —¡Péguele una en mi nombre! —exclamó el borracho con una mueca cruel—. ¡Ese inmundo traidor! ¡Ni un penique! ¡Ni un maldito penique!


  —Prometido —dije, y me retiré, mientras Franks le explicaba al vaso lo que opinaba de Studdard. Cuando salí, el reloj marcaba las nueve y media. Estaba oscureciendo. Me interné por una calle lateral, que según calculé me llevaría a la carretera de los ómnibus. Pensé que ahora necesitaría otra lección del profesor, pero esta vez respecto a lo que hay dentro de los violines.


  Pasé por un callejón y noté un movimiento entre las sombras. Me di vuelta, pero la cerveza y el whisky me habían quitado la agilidad. Algo me golpeó con fuerza en la sien derecha; yo lancé un puñetazo contra la sombra blanca fija en mi retina y me encontré doblándome sobre el pavimento. Ahí abajo hacía frío, y de pronto todo se oscureció. Sentí que el empedrado se movía debajo de mí y traté de aferrarme a él con las manos. Entonces me deslicé por el vacío y la penumbra.


  CAPÍTULO 19
REUNIÓN


  Alguien tenía un formón apoyado contra mi cabeza, y varios hombres lo golpeaban con martillos. A veces erraban, y un espasmo general se extendía por mi cráneo. Los hice a un lado y me senté. Sobre mi sien derecha tenía un huevo de avestruz a medio incubar. Era frío y pegajoso y tenía el cascarón roto. Ahora la oscuridad era impenetrable, y la esfera luminosa de mi reloj me indicó que eran las diez menos veinte. Había pasado un cuarto de hora sin conocimiento. El que había usado esa cachiporra conocía su trabajo.


  Miré a mi alrededor y descubrí que estaba en el callejón donde había visto moverse la sombra. Me puse de pie con la ayuda de la pared, y me eché hacia atrás hasta que pasó el vértigo. Palpé el bolsillo donde había llevado la billetera y lo encontré vacío. Recordé que había hecho demasiado despliegue de dinero en la taberna. Había estado demasiado interesado en Franks para fijarme en los otros parroquianos.


  Encontré algunos chelines y unos cobres en el pantalón. Por lo menos me había dejado eso y el reloj, interesado únicamente en una ganancia fácil. También conservaba las llaves. Podría haber resultado peor; tendría que agregarlo a mis experiencias e incluirloo en la factura de Barlowe. Pero la filosofía no ayudaba. Había sido despojado como un incauto.


  Ahora el aire que llegaba del río era más fresco, y respiré profundamente, mientras me dirigía hacia la ruta de los ómnibus, diciéndole a mi cabeza que ella era la única culpable de que estuviese tan poco cómoda.


  Antes de llegar a la ruta principal, un hombre de gorra salió de una casa y subió a lo que reconocí como un taxi. Calculé que se haría cargo del último turno.


  —¡Oiga! —exclamé deteniéndome junto al asiento del chofer—. ¿Va para el oeste?


  El hombre me miró bajo la débil luz de un farol, y vió mis ropas y luego la sangre coagulada sobre mi rostro.


  —No —contestó—. No voy hacia allá.


  —Le daré una propina además de la tarifa —dije.


  —¿Dónde está el dinero? —preguntó.


  —No lo creerá —respondí—, pero acaban de asaltarme, y sólo me quedan unos chelines. Pero tengo dinero en mi departamento.


  —¡Su departamento! —exclamó el hombre riendo, y entonces me miró dubitativamente—. Oiga, ¿usted es norteamericano?


  —Ya lo creo —mentí—. Estaba visitando sus barrios pintorescos, y alguien pensó que llevaba demasiado dinero encima. Afortunadamente, no había traído mucho. Si quiere, puede retener mi reloj, y cuando terminemos el viaje subirá a mi departamento.


  —¡Suba! —dijo el chofer indicando el asiento trasero—. Y puede guardar su reloj. ¿Adónde quiere que lo lleve?


  Durante el viaje deseé que el profesor Sinclair tuviese un hogar y no le molestara que lo despertase a esa hora para preguntarle si había quedado satisfecho con el tono del Guarneri que le había vendido a Barlowe. Y, si lo había estado, en qué lugar de un violín se podría haber guardado algo por tallar lo cual Franks no había recibido ni un penique, sin afectar con ello el tono. Aun cuando no le gustase, era una buena pregunta.


  Cerca de Soho se me ocurrió pensar que veinticuatro horas antes había estado siguiendo a la señora Barlowe y a Donaldson como un detective de película. Muchas cosas habían ocurrido desde entonces. Me pregunté quién acompañaría esa noche a June Clayton hasta su casa, y con quién estaría Jackie, la rubia, ya que ésa no era su noche “libre”. ¡Si es que Jackie existía! La aparición de Donaldson en el bar del club había sido demasiado oportuna, y la muchacha había tenido demasiado interés en atraerme. Ese incidente había servido para que yo supiese el nombre de la persona con la que había salido la señora Barlowe. Quizá eso había sido planeado por si yo no resultaba lo bastante inteligente como para averiguar el nombre de Donaldson sin ayuda. Toqué la protuberancia de mi cabeza y me dije que, efectivamente, no era muy inteligente.


  El chofer subió hasta mi departamento, y cuando vió que la llave entraba en la cerradura trató de aparentar que había confiado permanentemente en mí. Saqué dos billetes de una libra de un cajón y se los entregué.


  —El taxímetro marca apenas ocho chelines con tres, patrón —dijo el chofer.


  —Guárdelo —contesté—. ¿Podría esperarme mientras me visto? Querría que me lleve a otro lugar.


  —¡Cómo no, patrón! Esperaré en el coche. Aquí no se puede estacionar.


  —Tome un trago antes —sugerí—. Yo también voy a beber algo. Lo necesito.


  —Bien; si me lo pide así, acepto —contestó, y cuando le alcancé su vaso lo levantó para brindar. Yo lo imité, y él vació su parte de un trago y se secó la boca con el dorso de la mano—. Lo esperaré abajo —dijo entonces.


  —Dentro de cinco minutos estaré con usted.


  Me puse unos cubos de hielo envueltos en una servilleta sobre la cabeza. Me lavé a fondo, me cambié de ropa, y antes de ponerme nuevamente en marcha tomé otro trago de whisky.


  Encontré el domicilio del profesor en la guía de teléfonos, y de pronto decidí que ahí había una coincidencia llamativa: vivía en Pellington Crescent 17, Park Lane. Dudé que eso fuese obra de la casualidad.


  Cuando el taxi se detuvo frente al edificio estilo Regencia, le pedí al chofer que esperase, subí la escalinata y apreté el timbre. Una ventana con luz junto a la puerta indicaba que todavía había alguien despierto en la casa. La puerta fué abierta por un hombre delgado, de cabellos grises, a quien le entregué mi tarjeta.


  —Lamento venir tan tarde, pero debo ver al profesor con urgencia. Él entenderá. Hoy lo he visitado en su despacho del museo.


  —Lo deploro, señor, pero el profesor se ha acostado. Estoy seguro de que no querría que yo lo moleste. Quizá podría venir…


  —¿Podría ver a la señorita Lanchester? —pregunté, dispuesto a comprobar la veracidad de la coincidencia. El hombre titubeó un momento.


  —Veré si la señorita Lanchester está en casa.


  La puerta se cerró suave pero decididamente. Esperé un momento, y ya me estaba impacientando cuando volvió a aparecer el hombre de cabellos grises.


  —La señorita Lanchester lo recibirá en el estudio, señor. Pase por acá.


  Me condujo hasta una habitación amplia, llena de grandes muebles de roble oscuro y sillones tapizados en cuero. Las paredes estaban cubiertas de estantes repletos de libros. La muchacha rubia que estaba apoyada contra el escritorio tenía puestos pantalones tres cuartos y un sweater. Su cabellera, suavemente cepillada alrededor del rostro, le daba un aspecto más infantil que nunca.


  —Buenas noches, Jackie —dije.


  —Hola, Brad. Gracias por la visita —respondió ella, me indicó un sillón y ocupó otro situado frente al mío.


  —Es un asunto de negocios —expliqué—. Quizá usted sepa algo acerca de lo que anota en la libreta su padrastro. Pero antes que nada, ¿por qué trató de engancharme anoche?


  —No sé de qué habla —murmuró ella, ruborizándose—. Usted me “enganchó” a mí, según lo expresa tan delicadamente. Papá me contó que hoy un hombre le hizo preguntas sobre los Guarneris en el museo. ¿Qué interés tiene en ellos?


  —Estoy más interesado en saber lo que usted estaba haciendo anoche en el Gato y el Violín, pero quizá esto ayude —comenté, y le entregué una de mis tarjetas en las que se leía Investigador Confidencial—. Me estoy ocupando de un sencillo asunto, con dos asesinatos.


  —Pero no mataron a nadie mientras usted estaba en el club —contestó ella.


  —Efectivamente. Estaba allá para divertirme, como usted, y tuve que volver más tarde. Fué entonces cuando se cometieron los crímenes, y mi clienta se vió envuelta en líos con la policía, y yo me ocupo de buscar al verdadero asesino.


  —¿Ella? Ah, la señora Barlowe. Los diarios de la noche dicen que la policía la busca para interrogarla.


  Por lo tanto Marshall no había registrado el hotel. Debía leer los diarios.


  —Muy bien. Mi clienta es la señora Barlowe.


  —¿De veras? —inquirió ella, desconfiada.


  —Su esposo está interesado en su bienestar —comenté.


  —¡Ese charlatán! —exclamó ella con tono desdeñoso—. ¿Para qué quería hablar con mi padrastro?


  —Oh, para mí es un privilegio conversar con usted.


  —¿Por qué llamó charlatán a Barlowe? —pregunté, aprovechándome de su juventud.


  —¡Porque lo es! —estalló ella poniéndose de pie—. ¡Por todos esos trastos que expone en el club y sus charlas sobre ellos! ¿Oyó la referente a su tapiz de Rafael y a la forma en que consiguió obtenerlo, disputándoselo al museo Victoria y Alberto? Sólo un tonto puede creer que ese tapiz estaría en las condiciones en que se encuentra, después de cinco siglos. Pero Barlowe no tiene dificultades porque la gente que escucha sus comentarios es tonta.


  —Gracias —respondí, mirándola fijamente. Valía la pena hacerlo.


  —¿Alguna vez estuvo en ese museo? —preguntó, mostrándome su rostro pleno de ira—. Pues allá no encontrará ningún tapiz de Rafael. Sólo hay dos bocetos que dibujó para los tejedores de Bruselas. Barlowe sabía que habría sido aprovecharse demasiado de la gente, aun de los tontos que van al Gato y el Violín, decir que después de tanto tiempo él había encontrado otro boceto. ¡Pero un lindo tapiz, inspirado en un dibujo que nunca ha visto nadie, podría haber estado prolijamente doblado, fuera del alcance de las polillas, intacto a través de cinco siglos!


  Sonreí y esperé que se calmase. Parecía que sabía hacer algo más que llenar la libreta de su padrastro. Por fin volvió a sentarse.


  —Pero parte de la colección debe ser auténtica —insinué.


  —¡Barlowe la robó! —declaró ella, echando nuevamente la cabeza hacia atrás. Yo me disponía a aconsejarle que no repitiese eso en público, cuando agregó—: ¡Como lo hizo con el Guarneri de papá!


  —¿Lo dice porque le pagó cinco mil libras menos de lo que le costó a él?


  —¡Sí, eso también!


  —¿También? Vamos, Jackie…, o lo compró, aunque haya sido muy barato, o lo robó. No puede haber hecho las dos cosas al mismo tiempo.


  —¡Me refiero al otro! —exclamó ella.


  —¿Quiere decir que el profesor tenía otro Guarneri que fué robado? —pregunté, mientras los engranajes de mi cerebro empezaban a funcionar como si hubiesen enloquecido.


  —No quise decir eso —murmuró ella mordiéndose el labio inferior; pero al instante cobró nuevos ánimos—. Oh, sí, se lo robaron.


  —¿Cuándo?


  —Hace quince días.


  —¿No se publicó en los diarios? —pregunté extrañado.


  —Los agentes del seguro le pidieron a la policía que guardara el secreto. No hay muchos lugares donde se puede vender un Guarneri. La gente quiere saber de dónde provienen. Todos los coleccionistas están prevenidos.


  —¿Y cree que Barlowe lo tiene?


  —¡Tenía un duplicado de menos valor para sustituirlo! —exclamó Jackie.


  Había dado en el clavo. Me levanté y me acerqué al teléfono del escritorio.


  —¿Puedo usar el teléfono? —pregunté.


  —Oh, sí —respondió ella, sorprendida.


  Yo ya había marcado el número del Gato y el Violín. Le informé a una persona desconocida quién era yo, y pedí hablar con el inspector Marshall. Después de una breve demora, la voz de Marshall preguntó:


  —¿Ya encontró a la señora Barlowe, Bradley?


  —No tuve tiempo para buscarla. Oiga, inspector, hay un violín igual al de Barlowe, pero con el dorso original…


  —¡Pensó que yo no lo sabía! —me interrumpió Marshall sarcásticamente—. Quizá quiera venir para persuadir a su cliente para que nos explique qué está haciendo con un violín robado, y qué hizo con lo que había dentro del otro. Negó tener conocimiento de eso, pero el violín roto que encontramos en la cocina no era el de Barlowe.


  —Ya lo sospechaba —dije—. ¿Dónde está el violín de Jackson?


  —¿El de Jackson?


  —El hombre que fué asesinado esta mañana —le recordé con voz suave.


  —No se llamaba Jackson. Su hermana tiene el violín y sus otros efectos. Trabajaba aquí y tenía documentos para demostrar su verdadero parentesco.


  —¿Se llamaba Roberts?


  —¿Cómo diablos lo sabía?


  —¡Apodérese en seguida de ese violín! —exclamé.


  —¿Para qué? Sigue dentro del club; no permití que nadie saliera de aquí. ¡Y no me indique lo que debo hacer! —rugió, para terminar la frase.


  —Ese violín —expliqué— es el Guarneri de Barlowe y tiene en su interior aquello por lo que el asesino mató a Jackson y a Donaldson. ¡Y dése prisa! ¡Esa muchacha está en peligro! ¡Estaré allá dentro de diez minutos!


  Esta vez yo fuí el primero en cortar la comunicación.


  CAPÍTULO 20
VIOLINES Y VIOLINES


  Cuando dejé el teléfono encontré a Jackie a mi lado.


  —¿El violín que apareció roto esta mañana era el de mi padre? —preguntó.


  —Eso me temo.


  —Sabía que lo encontraría en el Gato y el Violín, pero nunca sospeché que ocurriría esto.


  —¿Ese era el motivo por el que asistía al club? —pregunté, y ella asintió tristemente—. ¿Y por qué entabló conversación conmigo anoche? ¿Tengo aspecto de persona que se dedica a robar violines?


  —Vi que antes de cenar observaba atentamente a Barlowe. Y salió antes que terminase la danza de los velos —explicó con una sonrisa intencionada.


  —¡Si alguna vez necesito una ayudante, sabré dónde buscarla! Bien; tengo que irme. Hasta pronto, Jackie.


  —¡Oh, no! —exclamó ella—. ¡Yo iré con usted!


  Durante el viaje hasta el Metropolitan descubrí que Jackie sabía mucho sobre violines, que su padre tocaba el violín personalmente y que el Guarneri de Barlowe había tenido un buen tono, un poco menos resonante que el Giuseppe del profesor, porque su dorso no estaba tan delicadamente redondeado. Mientras conversábamos, descubrí que Jackie se había apretado a mi brazo.


  —Si pensaba que estaba mezclado en el asunto de los violines, ¿por qué dejó que la besara anoche, cuando la llevé hasta su casa? —pregunté.


  —Oh, usted fué tan amable. ¡Y supongo que no llamará a ese roce con los labios un beso!


  Me miró con ojos que brillaban como los de un gato en la noche. Sus labios eran carnosos e incitantes. Pero no demostraba tener más de dieciocho años, y yo podría haber sido su padre. Le palmeé el hombro. De todos modos, su proximidad me trastornaba, y me alegré cuando llegamos al hotel.


  Un agente uniformado estaba en funciones frente a la puerta del Metropolitan y tomaba los nombres de las personas que entraban.


  —¿Señorita Lanchester, dijo? —le preguntó a mi acompañante dirigiéndole una mirada dubitativa.


  —Lucilla Jacqueline Lanchester, de Pellington Crescent 17, Park Lane —respondió ella altivamente, y cuando nos encontramos cruzando el vestíbulo se aferró a mi brazo y dijo—: ¡Oh, Brad, esto es emocionante!


  Yo no pude menos que preguntarme si la señora Barlowe estaría emocionada en su cuarto, o si estaría comiéndose la lana del colchón.


  Un cartel informaba que el Club del Gato y el Violín estaba cerrado, pero el botones recibió órdenes de llevarnos al undécimo piso. Allí, un agente uniformado me indicó que el sargento me esperaba en la oficina.


  El gato persa dormía sobre su almohadón del vestíbulo, pero esa noche no tenía compañía. En el comedor había pocas luces encendidas, y todas las mesas estaban vacías, excepto una ocupada por Benson, que tenía un vaso en la mano, y un policía de civil, que escuchaba desganadamente historias sobre el viejo Scotland Yard. Indudablemente, la misión del agente consistía en cuidar que nadie se llevase los muebles, y la tarea de escuchar a Benson resultaba poco molesta para sus pies.


  Jackie había dejado su tapado en el guardarropas, y su sweater parecía desentonar con la madera de arce del club.


  Golpeé la puerta de la oficina, y un sargento uniformado se encargó de abrirla. Me pregunté quién se encargaría de atender los llamados en el departamento. El teclear de una máquina de escribir llegaba desde un rincón.


  —Mi nombre es Bradley —le expliqué al policía—. Esta es la señorita Lanchester, cuyo padrastro era dueño del violín que apareció roto esta mañana.


  —Oh, sí —dijo el sargento—. El inspector me ordenó que lo esperasen, será mejor que entren hasta que vuelva.


  Dentro de la oficina, descubrí que la dactilógrafa era June Clayton. Cuando me vió, sonrió, y cuando apareció Jackie cambió de expresión.


  —Buenas noches, señor Bradley —dijo.


  —Buenas noches, señorita Clayton —contesté, y presenté a Jackie. Se miraron como dos mujeres hermosas que acaban de conocerse. Me volví hacia el sargento.


  —¿El inspector…? —empecé a preguntar, cuando se oyeron fuertes golpes en la puerta. El sargento la abrió rápidamente y Marshall entró como una tromba, con el rostro blanco de furia. Sentí que yo también palidecía. Había llegado demasiado tarde.


  —¿La mataron? —inquirí, y sentí deseos de cometer un asesinato. Un asesinato violento, brutal, placentero. Había sido apenas una criatura.


  —¡Hace quizá un par de horas! —respondió Marshall entre dientes—. ¡Stokes! —llamó al sargento—. Haga subir a todos los hombres de la planta baja, reemplace a los que montan guardia en las salidas de este piso y hágalos presentarse en el vestíbulo. Llame luego al forense.


  —¡Sí, señor! —respondió el policía, y sin perder un segundo marcó el número telefónico de la planta baja.


  —¡Y que venga Fleming! —agregó Marshall. Luego se dió vuelta para salir, y me hizo una seña para que lo siguiese. Me llevó por el corredor iluminado, entre los armarios de ventanas enrejadas y la puerta lateral de la oficina del cajero. Un policía estaba junto a la puerta de incendios, abierta, y vigilaba la escalera de emergencia. Seguí a Marshall por el portón de bronce, doblamos hacia la izquierda, subimos por la escalera hasta el piso doce, y volvimos hacia atrás por el corredor de arriba. En este piso la puerta de incendios también estaba abierta, vigilada por el agente que estaba abajo. Otro policía montaba guardia junto a una puerta cerrada, en el pasillo. Cuando nos acercamos abrió la puerta, y entré al cuarto detrás de Marshall.


  La muchacha muerta estaba tendida en el lecho, con los labios hinchados y los ojos formando prominencias debajo de los párpados cerrados. Tenía puesto un kimono que se había abierto y mostraba por un lado el corpiño y el slip. Su pierna derecha estaba doblada debajo de ella, tal como si hubiese sido empujada hacia atrás. La sangre coagulada le manchaba la sien, y todavía se notaba el rasguño que corría desde el hombro izquierdo hasta lo alto de su pecho. Pero no había ningún círculo violáceo alrededor de su cuello. Una almohada arrugada caída junto a la cama, explicaba silenciosamente el asesinato.


  —¿Sylvie Roberts? —pregunté, aunque ya conocía la respuesta.


  —¿Cómo diablos lo descubrió, Bradley? ¿Y por qué no lo dijo antes? No, disculpe. Esto ocurrió debajo de mis narices. Sólo yo soy el culpable. Pero si…


  —No supe que había otro Guarneri hasta un minuto antes de telefonear, y hace apenas una hora que me enteré de la existencia de Sylvie Roberts. Sólo cuando descubrí que había un segundo violín, comprendí el peligro. ¿Y el violín?


  Marshall se apartó para que pudiese ver la parte de piso comprendida entre la cómoda y el armario.


  El violín estaba en el rincón, y sus cuerdas retorcidas conectaban el cuerpo roto. Saqué un pañuelo, tomé el diapasón de ébano, y la parte inferior del instrumento se balanceó, separándose del cuello y de la parte superior de la caja, con sus marcas distintas de savia. Puse el hueco de la caja bajo la luz, para poder mirar en su interior. No había nada que pudiese parecerse a la barra de tono. Debajo del puente, y en el lado opuesto, sobre el dorso, quedaban las marcas del lugar de donde aquélla había sido arrancada. Marshall hizo un gesto, indicando que él también había pensado en eso. Dejé el Guarneri roto sobre la cómoda, y me alegré de que el profesor no estuviese allí para verlo.


  Se me ocurrió otra idea, y volví a levantar el violín. La juntura que unía la cara anterior a la parte lateral, me parecía igual a la que unía el dorso.


  —Esta mañana usted dijo que el dorso del violín encontrado en la cocina, había sido obviamente reparado. ¿Pero era el dorso original?


  —Los expertos estudiaron eso después de su llamado de esta tarde. La madera era sicomoro, como usted dijo, y estaban seguros de que tenía la misma antigüedad que el resto del instrumento, o sea, que había sido lustrado en la misma época. Haré que se ocupen de éste, pero Barlowe confirmó que el que encontramos esta mañana no era el suyo.


  —¿De modo que sospecha que hizo un cambio, para que destruyeran el del profesor y no el de él?


  —Ese violín fué robado hace tres semanas. Barlowe tenía otro parecido, y ¿qué lugar mejor para esconder un violín hurtado que una exposición pública donde todos esperaban encontrar otro igual? Antes de hallar este instrumento, pensé que la misma persona que había robado el Guarneri del profesor, había hecho lo mismo con el de Barlowe. Pero cuando descubrimos que el violín aparecido en la cocina era en realidad el del profesor, me pareció que Barlowe había sacado lo que estaba escondido dentro del primer violín, y lo había reemplazado por el del profesor. Mucha gente buscaba lo que había dentro del instrumento, y si Barlowe no quería que supiesen que lo tenía necesitaba otro Guarneri para poner en exposición.


  Entonces le hablé de Jimmy Roberts y sus dos hijos: Phil y Sylvie, y de las otras cosas que había descubierto. Mi deducción era que Studdard estaba en el club. No me sorprendí cuando Marshall dijo:


  —Sabemos quién es Studdard, pero no podemos probar que es el asesino. Todo lo que tenemos contra él es que cambió de nombre, y no se volvió a presentar a la policía después que salió en libertad condicional. Mató a tres personas por lo que había dentro del violín, y tratará de sacarlo del club lo antes posible. Esperaba que lo intentase, pero ahora registraré todo el local. ¡Es como buscar una aguja en un pajar, pero lo haré, qué diablos!


  —Aun cuando encuentre eso no podrá probar que estuvo dentro del violín, y si no consigue hacerlo, no podrá demostrar su culpabilidad.


  —Nadie presenció esos asesinatos, y sólo podemos esperar tener pruebas circunstanciales. Para mí será bastante.


  —Pero no podría presentar su prontuario en el tribunal, y sin decirle al jurado que fué un delincuente, un reducidor que quizá mató a un hombre y que escondió algo en un violín, no podría demostrar la relación entre Studdard y los Roberts. En todo caso, no tenemos más que la poco concluyente evidencia circunstancial de asesinato, por la que un hombre resulta tener en su poder algo que por lo menos otras dos personas estaban tratando de conseguir, y por lo que quizá fueron matadas.


  —¿Quizá?


  —Usted y yo lo creemos; quizá el jurado lo creería. Pero nuestro hombre podría decir que encontró esas cosas en el corredor, y que se estaba preguntando qué hacer con ellas y a quién pertenecerían, cuando usted lo arrestó. Y quizá hubiese otra persona con motivos para matar a los Roberts.


  —Yo soy policía y no abogado, Bradley. Todo lo que tengo que hacer es detener al hombre que tiene en su poder lo que estaba oculto en el violín. Sudará mucho para demostrar su inocencia.


  —Culpable hasta que demuestre lo contrario, ¿eh?


  —Usted siempre me confunde tanto que no sé lo que digo y me olvido de lo que iba a hacer antes de que usted se entrometiera. ¡No se meta en esto! Su tarea consiste en buscar a la señora Barlowe. Yo me arreglaré… Oh, disculpe, Bradley. No tengo motivos para gruñirle. Quizá usted tenga razón. Pero esa barra de tono es el único eslabón que tenemos con los asesinatos, y debo encontrarla. Y ahora explíqueme cómo se enteró del asunto de los Roberts. Nunca pudimos probar que Studdard hubiese matado a Jimmy Roberts. En cuanto a los objetos robados que Studdard había vendido, no pudimos seguirles el rastro. El Guarneri era una de las pocas cosas con las que disimulaba sus actividades, y lo había obtenido honestamente. Desde el principio ha sido obvio que había algo dentro del violín, ¿pero dónde oyó que Roberts lo puso ahí?


  —No oí que Roberts lo hubiese puesto ahí —respondí—. Hablé con un hombre, cuyo nombre no recuerdo, y me dijo que Studdard afirmó que Roberts le había robado eso, pero la persona con la que yo hablaba creía que Studdard lo había retenido en su poder. De todos modos, está claro que alguien lo escondió dentro del violín, y los hijos de Roberts sabían que estaba ahí.


  —Alguien cuyo nombre no recuerda —gruñó Marshall, y salió de la habitación.


  Le eché un último vistazo a la muchacha muerta, y lo seguí.


  CAPÍTULO 21
DESPLIEGUE


  Alcancé a Marshall al pie de la escalera.


  —¿Y el arma asesina? —le pregunté—. Me refiero a la que usaron con Jackson.


  —Un trozo de catgut se parece mucho a otro —contestó Marshall—. Nadie tenía marcas en las manos —el inspector se detuvo junto al ascensor de servicio—. Oiga, Bradley, sé que soy irritable y que usted quiere ayudar, pero este es un asesinato, y a la policía le agrada ocuparse personalmente de estos asuntos. Me alegrará recibir sus opiniones, pero no pienso ajustarme a ellas. Además, ya le expliqué lo que voy a hacer, y le agradeceré que no dificulte las cosas. ¿Por qué no va a buscar a la señora Barlowe y vuelve mañana?


  —Quizás lo haga. ¿Dónde está Barlowe?


  —En su departamento de la azotea, con un hombre de guardia. Su actuación en este asunto no me convence mucho.


  —Siempre tengo malos clientes —respondí—. A mí tampoco me gusta, pero tengo que comer. Trataré de sacarle a Jackie…, a la señorita Lanchester, de encima, y veré si encuentro un trago en alguna parte.


  —¿La señorita Lanchester? ¿Era la joven que lo acompañaba en la oficina?


  —Es la hijastra del profesor Sinclair.


  —¿Ella también quiere verme?


  —Creo que le agradaría saber algo sobre el Guarneri que encontró en la oficina.


  —Dígale que la veré mañana, y que luego su padrastro podrá recuperar los restos del violín. Por el momento, tendré que retenerlos como evidencia.


  En el club encontramos al sargento que había estado de guardia en el vestíbulo del hotel. Además del agente uniformado que había permanecido junto a la puerta, y de otros dos que debían haber vigilado los fondos, había tres hombres vestidos de civil que yo no conocía. En ese momento llegó el sargento Fleming. Marshall fué a conversar con él y dejó a Jackie a mi cargo.


  Ella y June Clayton parecían dos amistosas boas constrictor. El sargento se alegró al verme.


  —Quizá sea mejor que le saque a la señorita Lanchester de las manos, sargento —dije—. Creo que va a tener mucho trabajo —entonces me volví hacia June Clayton que me dirigió una mirada quemante—. Quizá me permita que la acompañe hasta su casa, señorita Clayton. Podríamos dejar a la señorita Lanchester en la suya, en el mismo viaje.


  —Gracias, señor Bradley, pero cuando me parezca conveniente iré sola —respondió ella, y sacó unas hojas de la máquina de escribir, las mezcló con otras que tenía sobre el escritorio, y se las entregó al policía—. Acá está la lista que pidió el inspector, sargento Stokes. Hay tres copias al carbónico.


  —Muchas gracias, señorita.


  Miré a Jackie a tiempo para ver una suave sonrisa que se borraba de sus labios. Sus ojos seguían despidiendo chispas.


  —¿Vamos, Brad? —preguntó.


  —El inspector me pidió que le hablase acerca del violín de su padre, señorita Lanchester —dije, con una merecida sensación de estupidez—. Quizá me permita que cambie antes una palabra con la señorita Clayton… en privado —agregué, y June levantó una frígida mirada—. Lamento tener que molestarla, señorita Clayton, pero necesito otras informaciones, y el señor Barlowe me dijo que podría pedírselas a usted…


  —¿Y bien? —preguntó ella.


  —Podríamos pasar al bar.


  —Un trago no me vendría mal —intervino Jackie, dirigiéndose hacia la puerta.


  Las dos muchachas cambiaron miradas incendiarias, que yo traté de cortar abriendo la puerta. Jackie pasó a mi lado. June no se movió de su asiento.


  —Si quiere hablar en privado, señor Bradley, podríamos usar la oficina del señor Barlowe.


  Jackie me esperaba impasible en el vestíbulo, con una sonrisa cruel que yo estaba aprendiendo a conocer, dibujada en sus labios.


  —Señorita Lanchester, preséntese al detective de guardia en el bar, y pídale que le permita servirse un trago. La veré dentro de unos pocos minutos —dije, y su sonrisa se desvaneció lentamente, en tanto el color subía a sus mejillas. Giró sobre sus talones y se alejó, mientras yo cerraba la puerta. Entonces seguí a June hasta la oficina de su jefe, mientras le preguntaba—: ¿Estás satisfecha?


  —¿Y bien, señor Bradley?


  —Creo que es hora de que sepas que Barlowe no me contrató para comprar diamantes.


  —Estoy segura de que los motivos del señor Barlowe para contratarlo, no son cosa de mi incumbencia.


  —Quizá no. ¿Y el hecho de que la mitad de lo que se expone en este club sea falso… es cosa de tu incumbencia?


  Ella se ruborizó. Pensé que mi especialidad parecía consistir en hacer subir los colores a las mejillas de las mujeres.


  —Usted tiene una idea muy personal de la lealtad que les debe a sus clientes. Naturalmente, sé que no todos los ejemplares son originales. Muchos son copias, pero copias excelentes y valiosas. Y también hay muchas obras auténticas. ¿Eso es todo lo que quería preguntarme?


  —Mi lealtad, como usted la llama, toma la forma de tratar de evitar que la señora Barlowe sea encerrada en la cárcel, como cómplice de asesinato. ¿O acaso no lee los diarios?


  —¿De modo que sabía que la señora Barlowe no estaba descansando en su departamento, cuando yo le dije que eso es lo que estaba haciendo?


  —Sé que la señora Barlowe no ha estado en su departamento desde las cuatro de la mañana, antes de que fuese descubierto el primer crimen, pero no me contrataron para que lo contase. Me coloqué en una posición difícil con la policía, permití que me acusasen de ocultar a un testigo material, caminé muchas millas, hablé con personas a las que preferiría no haber conocido, y recibí un cachiporrazo en la cabeza y fuí asaltado. ¡Y usted cree que puede decirme lo que debo hacer con mis clientes! Oiga, señorita Clayton, esto es demasiado. Arriba hay una chica muerta, y por lo que sé, mi amable cliente o su esposa podrían tener alguna relación con eso. Quizá yo también sea acusado de complicidad, ¡y usted pretende explicarme cómo debo manejar mis negocios! Todo lo que tengo que hacer es defender a mis clientes… si no son culpables. ¿Cuál es su situación en todo esto, señorita Clayton?


  El hielo de su mirada se había derretido, y su ceño fruncido se había transformado en una expresión preocupada.


  —Naturalmente… yo quiero ayudar. Estoy segura de que el señor Barlowe no tuvo ninguna relación con la muerte de esas pobres personas —sus ojos se posaron sobre mi sien, de la que yo había apartado el pelo sin notarlo—. ¿Te… lastimaron mucho?


  —Eso no interesa ahora —respondí, aunque la cabeza me había estado latiendo como un martinete de vapor—. Dices que buena parte de lo expuesto está formado por copias. ¿Barlowe te lo contó, o lo notaste tú misma?


  —Cuando entré a trabajar aquí, el señor Barlowe me explicó que algunos de los ejemplares eran copias. No especificó cuáles. ¿Tiene importancia?


  —¿Te dijo que el Guarneri…, el que le había comprado al profesor Sinclair, había sido reparado?


  —No…


  —¿Y ninguna de las piezas genuinas, o las copias más valiosas, estaba asegurada?


  —Ya te lo dije durante el almuerzo.


  Comprendí que June Clayton no creía que hubiese nada que ocultar, y que estaba dispuesta a sincerarse nuevamente conmigo.


  —¿Podrías darme la fecha en que se debía renovar la póliza del Guarneri?


  —Creo que en agosto. Si quieres la fecha exacta, podría revisar la agenda.


  Saqué mi libreta, y revisé las notas que había copiado del diario de Barlowe. “G. re.” correspondía al 21 de agosto.


  —No tiene importancia —comenté, y observé la otra anotación: 6 de agosto, “M. B. sal. Mon.”—. ¿Conoces a alguien con las iniciales M. B. que tenga que ir a alguna parte a comienzos del mes próximo? —pregunté, y ella repitió las iniciales y meneó la cabeza—. ¿Barlowe tiene alguna casa en Monmouth… o conoce a alguien en ese lugar?


  —No le conozco otra casa que el departamento de la azotea. Él y su esposa vivieron una corta temporada en Surrey después de su matrimonio, pero vendieron el chalet cuando se abrió el club.


  —¿Cuándo inauguraron el club?


  —Hace aproximadamente tres meses; dos meses después de la apertura del hotel.


  Eso me ahorró la pregunta siguiente: ¿Un hombre que en un tiempo podía haber sido rubio, había entrado a trabajar en el club después de su apertura, digamos cuatro meses atrás? Eso lo habría hecho demasiado fácil. Marshall ya sabía quién era Studdard, y eso no lo había ayudado en nada. Pero Marshall no había estado enterado acerca del conflicto de los Roberts… hasta demasiado tarde, si Studdard había matado a Sylvie. Pensé que la participación de Barlowe en ese asunto ya estaba aclarada; todo lo que necesitaba era un testigo de los asesinatos. Pensé que sabía dónde podría encontrar uno.


  —Eso es todo —dije—. Gracias, June.


  —Ahora te serviré ese cóctel prometido —dijo ella. Cuando salimos, Marshall nos dirigió una mirada intrigada desde el asiento de June, y se levantó para dejarlo desocupado.


  —No se moleste, inspector —dijo ella—. Ya he terminado mi trabajo…, a menos que pueda servirlo en algo.


  —No, gracias. ¿Supongo que todavía no saldrá del club? Cuando lo haga, me temo que tendrá que permitir que la registren. Sé que usted no tiene nada que ver con este asunto, pero no puedo hacer excepciones. El criminal podría colocar lo que busco sobre otra persona, para ir a buscarlo más tarde.


  —Comprendo —contestó June, sin dejar de sonreír.


  Marshall reanudó el estudio de la lista que June le había preparado. Supuse que presentaba los números de las habitaciones del personal, y cuáles eran las tareas de éste. Marshall no bajaba la guardia, a pesar de conocer la identidad de Studdard.


  Fleming estaba dándoles instrucciones a los hombres que montaban guardia en el club. Parecía que el inspector quería que todos…, ¡todos!, fuesen reunidos en el restaurante del club, mientras se registraban todas las habitaciones, armarios y corredores, aunque eso ocupase toda la noche. Al llegar a la entrada del comedor, toqué el codo de June.


  —Por favor, no pelees con la señorita Lanchester, ¿quieres? Desde que fué robado el violín del profesor, se ha dedicado a las investigaciones, y está un poco trastornada.


  June irguió los hombros preparándose para la lucha, y me condujo hasta el mostrador. Jackie, sentada sobre un taburete, parecía un tigre que se preparara para almorzar el segundo cervatillo de la semana. Benson estaba detrás del mostrador, apoyado sobre un codo y sonriéndole en la cara, mientras un nuevo detective montaba guardia en la entrada del bar, y miraba hacia ambos lados, como un aviso de Shell.


  —¡Hola, Bradley! —exclamó Benson—. ¿Qué quiere servirse? ¡Paga la casa! ¡Buenas noches, señorita Clayton! Al señor Barlowe no le molestará que convidemos con un trago a los amigos.


  —¿No cree que ha bebido demasiado? —preguntó June.


  —¡Todavía no han fabricado tanto! —respondió Benson, arruinando la jerarquía de la frase con un hipo.


  Benson se encargó de preparar las bebidas, poniendo en los cócteles más whisky del indicado por las recetas, tal como me gusta a mí. June le volvió la espalda a Jackie, y sorbió su gin.


  —¿Cómo sigue la cabeza? —le pregunté a Benson, ya que nadie hablaba.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! No es la primera vez que me golpean, pero me gustaría poner las manos sobre el… tal por cual que lo hizo —entonces se inclinó sobre el mostrador, indicando que quería susurrarme algo al oído, y el olor de su aliento estuvo a punto de emborracharme—. ¿Qué ocurrió entre usted y la señorita Lanchester? —inquirió en voz baja—. Da la impresión de estar enojada con usted. No me agradaría que nadie molestase a una chica como esa.


  —Me alegro —respondí—. Pero se equivoca. Ella me hizo enojar a mí. Y si puede conquistarla, haga de cuenta que es suya.


  El ex policía entrecerró los ojos, y luego sonrió. Su puño gigantesco pasó por encima del mostrador, y se hundió en mis costillas.


  —Entiendo, entiendo —murmuró.


  Yo me froté las costillas doloridas, y me puse fuera de su alcance. Pensé que Benson le daría a Jackie algo en qué pensar, y quizá la convencería de que estaría mejor en su casa, dedicándose a sus bordados. Terminé mi cóctel.


  —Tengo que salir unos minutos. ¿Quieres que te lleve a tu casa? —le pregunté a June.


  En ese momento empezaba a entrar al restaurante gente vestida con lo que había tenido a su alcance cuando la policía había llamado a sus puertas. Su conversación susurrada parecía el zumbido de un panal de abejas.


  —Me quedaré para ver lo que ocurre —respondió June.


  Miré a Jackie para averiguar si quería irse, pero ella no me prestó atención, de modo que lancé un suspiro de alivio y me di vuelta.


  Comparé mi reloj con el del comedor. O este adelantaba un par de minutos, o el mío los atrasaba. De todos modos, eran aproximadamente las once y media, y la señora Barlowe había pasado largo rato sin comida. Si estaba todavía donde yo la había dejado.


  Me presenté en el cuarto donde registraban a los que salían, dejé que revisaran mis bolsillos, di mi nombre y dije que volvería más tarde al club.


  El muchacho del ascensor me dirigió una mirada ansiosa, y me preguntó:


  —¿Hay algún progreso?


  —Tenemos el vapor —respondí—. Y la electricidad, y los vuelos supersónicos. ¿Quiere algo más?


  Ahora no había policía en el vestíbulo del hotel, y sólo algunas personas que volvían del teatro. Me volví hacia la derecha, y me encaminé hacia el restaurante.


  CAPÍTULO 22
ALTIBAJOS


  Atravesé el comedor y me encaminé hacia la cocina, como si hubiese estado haciendo una rápida gira.


  Turner se encontraba en el corredor, frente al ascensor de servicio. La puerta que tenía atrás estaba abierta para dejar pasar el aire. Me reconoció y se puso de pie, secándose la frente con la manga de la camisa.


  —Buenas noches, señor Bradley.


  —Esta mañana me dijo que absolutamente nadie había bajado del Gato y el Violín —dije, y el hombre asumió una expresión sorprendida. No enrojeció ni pareció asustado, como yo lo hubiese deseado.


  —Así es, señor. Nadie bajó del club, ni de ningún otro lado. Y nadie subió.


  —¿Está seguro?


  —Completamente. Más temprano había subido algunas cosas a las cocinas, pero cuando usted llegó a las cuatro yo ya había terminado. Nadie usó el ascensor después de eso. Estoy seguro porque no me retiré de aquí, esperando que el señor Barlowe me llamase para que lo bajase a usted. Habría oído el ascensor si alguien lo hubiese llamado desde cualquier otro de los pisos. Tal como le expliqué, es automático hasta el décimo, pero anoche nadie lo usó. Y nadie usó tampoco la escalera. Lo habría visto casi con toda seguridad. Y de todos modos, la escalera no llega más arriba del décimo piso, como creo que usted sabrá. ¿Acaso pensó que yo mentía, patrón?


  Traté de imaginar a Turner como el hombre que tiene algo que decir, pero no habla porque podría perjudicar a un compañero; ese tipo que en las peores películas de Hollywood sabe algo, pero que calla hasta el último minuto, y entonces lo matan para que no lo diga. Mi esfuerzo resultó infructuoso.


  —Fué una idea —murmuré—. Esta mañana, cuando conversé con usted, no sabía que habían cometido otro asesinato en el décimo piso.


  En realidad el que no lo había sabido era él, pero así me ahorraba explicaciones.


  —¿Y supongo que no vió a nadie en el patio ayer por la noche, digamos entre las cuatro y media y las cinco y media? —pregunté.


  —No, señor. Naturalmente, no puedo asegurar que no hubo nadie allí. Pero yo no lo vi. Ya se lo dije a la policía.


  —Muy bien. Gracias. ¿Se puede salir por aquí?


  —Sí, señor. La policía dijo que abajo está todo aclarado. Le abriré el portón.


  Desde el patio miré hacia arriba, y vi que salía luz por las puertas de incendio abiertas, de los pisos del club. No se veía iluminación en ninguna de las puertas de los pisos inferiores. Los portones que estaban por arriba del décimo debían estar nuevamente cerrados, y Marshall estaría recogiendo su red. Deseé que tuviese una malla muy delgada.


  Turner abrió el portón que había en el lado abierto del patio, y lo atravesé. Desde el portón, y hacia ambos costados, corrían verjas de tres metros de alto. Cualquiera que hubiese tenido interés en hacerlo podría haberlas trepado. Me despedí nuevamente de Turner. Un buen testigo, pero inútil. Me encaminé hacia la izquierda, doblé en la misma dirección en la esquina y me dirigí hacia el frente del hotel. Entré al vestíbulo. El hombrecillo con cara de conejo estaba en el escritorio de la entrada. La única otra persona que estaba a la vista era el ascensorista interesado en el progreso. Cuando me acerqué al hombrecillo, éste me reconoció.


  —Buenas noches, señor. ¿En qué puedo servirlo? —inquirió, y empecé a preguntarme si todo eso había sido un sueño, y si no llegaba ahora para mi cita de las cuatro con Barlowe. Miré mi reloj: eran las once y cincuenta y dos. El reloj iluminado que estaba en el ascensor del medio, indicaba la misma hora. Decidí tristemente que no se trataba de un sueño.


  —Mi nombre es Bradley. ¿Recuerda que estuve anoche, o mejor dicho, esta mañana?


  —Naturalmente, señor. Usted llegó antes de las cuatro, para visitar al señor Barlowe.


  —¿Alguien llegó después que yo, exceptuando la policía, que se hizo presente a las cinco? Me interesa el intervalo entre las cuatro y media y las cinco y media… Oiga —agregué, entregándole mi tarjeta—, soy detective privado, y por eso se lo pregunto. Supongo que la policía también lo habrá interrogado a fondo.


  —Sí, señor. Me llamaron a casa esta mañana, cuando iba a acostarme. Creo que no pude ayudarlos mucho —murmuró, y se inclinó confidencialmente sobre el escritorio—. ¿Usted quiere saber si alguien pasó por el vestíbulo anoche? Bien, es poca la gente que entra después que el Gato y el Violín cierra sus puertas. Anoche no vino nadie… excepto usted y la policía, naturalmente. Pero no estuve acá toda la noche. Hay tan poco que hacer, que no se utiliza un ayudante, y… bien, usted comprenderá, señor.


  —Sí. ¿Y el registro queda acá, mientras usted está ausente?


  —Sí, señor. Hay gente que llega a horas extrañas, y deben asentar sus nombres.


  Aunque se hicieran llamar Whiltoddle, pensé.


  —Anoche me dijo que los ascensores del frente están cerrados entre las tres y media y las seis. ¿Eso significa que no queda nadie en el vestíbulo, excepto usted?


  —Sí, señor. Y yo nunca me aparto más de unos pocos minutos. Como acabo de explicarle, llegan pocos clientes por la noche.


  —¿Usted se retiró mientras el primer coche policial estaba afuera?


  —Me temo que sí, señor. Dos veces. Verá, comí algo que…


  —¿Habló con el chofer del coche?


  —¿El chofer?


  —Sí —expliqué—. Dos subieron al club: uno uniformado y otro vestido de civil. Generalmente queda un tercero en el coche, atendiendo la radio.


  —Anoche no quedó ninguno en el automóvil, señor. Precisamente salí para preguntar lo que ocurría, pero el coche estaba vacío.


  Debido a la escasez de efectivos policiales ese coche, como otros, tenía sólo dos ocupantes. Y un hombre había muerto. Probablemente habría muerto de todos modos, pero no creía que Marshall opinaría así.


  —¿No podría decirme si las puertas de incendio del hotel quedan abiertas en las noches calurosas? —pregunté finalmente.


  —No, señor. Están siempre cerradas —explicó, como quien recita una lección—. Tenemos mucho cuidado con los ladrones.


  —Gracias, y buenas noches —dije, encaminándome hacia la escalera.


  —Buenas noches, señor. Y los ascensores funcionan todavía —me informó.


  —Lo sé —respondí—. Pero necesito hacer ejercicio.


  El ascensorista me miró subir hasta que desaparecí de su campo visual.


  No vi luz debajo de la puerta del 517, y todo estaba muy tranquilo. Golpeé suavemente sobre la puerta, y luego con más fuerza. Me pareció oír un movimiento, y volví a llamar. Acercándome a la puerta, murmuré:


  —Soy yo, Brad. ¡Abra!


  La llave giró en la cerradura, el tirador dió vuelta y la puerta se abrió un poco. Me coloqué en una posición tal que mi rostro resultara visible bajo la luz del corredor. La puerta terminó de abrirse y yo entré. Una figura se apartó de mí en la oscuridad, cuando estuve adentro, y por un instante me pregunté si podía ser otra persona, y no la señora Barlowe. Encendí la luz y me di vuelta.


  Era Elaine Barlowe, que se estaba poniendo lentamente una bata sobre un camisón de chiffon negro que no dejaba nada a merced de la imaginación. El resplandor la hizo parpadear, y me miró desde abajo de las cejas fruncidas, mientras cerraba la bata. Las flores rojas y azules de la seda parecían virginales, y estaban fuera de lugar. La señora Barlowe ocultó un bostezo con la mano.


  —¿Qué hora es? —preguntó, y le contesté que eran las doce y diez—. ¿Ya descubrieron al asesino de Walter y de ese otro hombre?


  El tono de voz revelaba una absoluta despreocupación sobre ese asunto.


  —No —respondí—. Pero encontraron el otro violín.


  —¿Qué otro violín? —inquirió intrigada—. ¿A qué se refiere?


  —Oh, no tiene importancia —comenté, y le alcancé un diario que había recogido en el vestíbulo—. Estará más segura si se entera de lo ocurrido.


  Ella miró los titulares, y luego volvió los ojos hacia mí.


  —¿Y qué debo hacer ahora? ¿Me despertó sólo para que lea el diario?


  —Es hora de que vuelva a su casa. Dondequiera que se suponga que haya ido a esperar a Donaldson, sería lógico que hubiese leído ya los diarios. Y teniendo en cuenta que es una mujer inocente… en lo que a los asesinatos se refiere, debería apresurarse a prestar la mayor ayuda posible a la policía y a… librarse de toda sospecha.


  La señora Barlowe decidió volver a bostezar, y estiró perezosamente los brazos sobre su cabeza, poniendo en tensión la bata a medio abrochar. La observé con interés, y cuando ella bajó los brazos la miré en los ojos. Su expresión era dubitativa.


  —¿Por qué no puedo quedarme en cama? —inquirió con tono felino—. Dice que la policía no encontró todavía al asesino, de modo que no veo ningún motivo para tener que volver y contestar un montón de preguntas.


  —La policía la está buscando —dije, aunque sabía que con el tercer cadáver había disminuido su interés, lo que por otra parte ella no sabía—, y cuanto más tarde en volver sin que el asesino sea detenido, tanto más ilógica resultará su historia. Además, ¿no tiene hambre?


  —A las ocho salí al pasillo, y saqué algunas cosas de una bandeja. Nadie me vió. Bien, supongo que tiene razón. ¿Qué tendré que decir?


  —¿Qué se acostumbra a contar cuando se abandona la casa para pasar una o dos semanas con un hombre? —pregunté; ella se ruborizó, y tuve la impresión de que si hubiese estado bastante cerca, me habría dado una bofetada.


  —¡Cómo se atreve! —exclamó—. Sabe muy bien…


  —¿Que usted y Donaldson sólo querían robar el Guarneri de su esposo? Eso le encantará a la policía. Si piensa subir al club, tendrá que estar preparada para dar respuestas rápidas que convenzan a la policía de que dice la verdad, aunque no sea así. Eso le resultará fácil…, pero recuerde que es la esposa infiel, y que tiene que partir de esa base. La policía sabe que ayer por la mañana se alojó en el cuarto 1021… o, mejor dicho, anteayer por la mañana. Quizá el ascensorista recuerde haberla subido. Si ha salido del hotel, tal como cree Marshall, deberá decir cuándo se fué, y dónde estuvo desde la otra noche. ¿Por qué se fué?


  —Decidí que había cometido un error. Había sido una tonta y… cambié de idea —murmuró, y su bata virginal hizo más convincentes sus palabras.


  —¿Adónde fué?


  —Caminé un rato…, tenía que pensar. Quería volver a Arthur, mi esposo, y explicarle todo. Entonces decidí que quizá no hubiese notado mi ausencia y que si esperaba hasta la mañana podría volver al departamento sin que él se enterase de mi fuga. No se puede llegar a la azotea si no es desde el club, y los ascensores principales…


  —Eso ya lo sé —la interrumpí—. ¿Adónde fué?


  —Bien —murmuró ella, después de lanzar un tímido suspiro—, decidí que si mi esposo había descubierto mi desaparición, resultaría de todos modos más fácil hablar con él por la mañana, y si no la había descubierto…, que era lo más posible, porque casi nunca entra en mi cuarto al volver del club, ya que estoy dormida, podría… ¡Oh! no se me ocurre adónde pude haber ido. No puedo pensar.


  —Se supone que Donaldson salió del club poco después de las tres —le recordé—. La policía sabe que nunca llegó a su casa, de modo que debería haber ido directamente al décimo piso. Para ello, pudo haber bajado al vestíbulo, salido a la calle, y después de dar la vuelta a la manzana habría entrado nuevamente, a las tres y veinte, a más tardar. Usted tendría que haber decidido irse antes de esa hora, pero en un momento tal como para no tener tiempo de volver al departamento antes que su esposo saliese del club. ¿Dónde podría haber ido a las tres y cuarto de la madrugada? No piense en otro hotel, porque la policía averiguará si se registró en él. ¿Podría haberse quedado con una amiga?


  —No tengo… ¡Oh!, hay una muchacha que conozco pero hace meses que no la veo.


  —¿Ella le daría una coartada?


  —Nos conocíamos muy bien… Trabajábamos juntas.


  Recordé las fotografías que había visto en el escritorio de Barlowe, y pensé que quizá la danza de los velos, cuyo final no había visto, no había sido idea de Barlowe. Estaba seguro de que esas instantáneas no habían sido tomadas mientras Elaine Barlowe servía el té y el mayordomo repartía scons.


  —Usted hacía un acto doble con ella —dije, pero no en tono interrogativo.


  —No… entiendo.


  —Olvídelo. No creo que a la policía le interese el pasado, y de todos modos no lo publicará. ¿Esa muchacha dirá que usted pasó la noche con ella?


  —Creo que sí —respondió, con una sonrisa amarga—. Sería bien recompensada.


  —Muy bien. Pero le daría un excelente pretexto para un chantaje, si se le ocurriese esa idea.


  —No lo hará —dijo ella, acentuando su sonrisa—. Además, tendría que confesar por qué mintió ella. Y no hay ningún motivo para que me vea envuelta en esos asesinatos, ¿no es verdad? De todos modos, no me traicionaría.


  Dos buenas amigas.


  —¿Tiene teléfono? Bien. Llámela desde una cabina de la calle. Abajo no hay policía, de modo que podrá salir tranquilamente. Yo volveré al club. Grábese bien su historia en la mente antes de subir, y no se contradiga. Haré todo lo que esté en mis manos. Si se marea, yo le indicaré cómo tiene que seguir. Todo eso estará en la factura de su esposo.


  De pronto pareció recordar que yo había dicho algo parecido la última vez que nos habíamos separado.


  —Usted me gusta, Bradley. Cuando este asunto esté terminado, tendremos que vernos con mucha frecuencia.


  Me encaminé hacia la puerta, y ella empezó a desabrocharse su bata.


  —Deje la puerta abierta, con la llave por dentro, cuando se vaya —indiqué—. Y no se olvide aquí ninguna de sus cosas.


  —¡Bu…! —dijo ella, y se quitó el camisón por encima de la cabeza, mientras yo trasponía el umbral.


  Mientras bajaba la escalera, rogué que la amiga de la señora Barlowe hubiese dormido sola la noche anterior.


  CAPÍTULO 23
ENTRADAS Y SALIDAS


  Oí un vocerío en el vestíbulo: la prensa había vuelto. Marshall había adelantado sus defensas, y el agente que había estado de guardia arriba, ocupaba posiciones frente a las puertas de los ascensores. El ascensorista estaba detrás de él, cruzado de brazos. Nadie pareció interesarse en mí.


  —Lo lamento, caballeros —decía el policía—, pero esas son mis órdenes. El inspector los recibirá cuando tenga algo que decirles. Mientras tanto, pueden irse a otra parte, porque no subirán en este ascensor. Y si piensan usar la escalera, les ahorraré el trabajo porque el portón está cerrado arriba, y no podrán entrar.


  Los reporteros insistieron en el derecho del público a saber lo que ocurría, y el agente los escuchó, sin preocuparse aparentemente por los derechos del público. Una mano se apoyó sobre mi hombro, y al darme vuelta vi a Bill James que me miraba sonriendo.


  —¿Cómo demoraste tanto? —pregunté, y mi amigo me apartó de la aglomeración.


  —He estado siguiendo lo que podría llamarse una línea paralela de investigación —dijo James, y me colocó en la mano un papel doblado—. Es una lista de los objetos portátiles robados durante el año anterior a la detención de Studdard, que no fueron recobrados y que tienen suficiente valor como para que se pueda matar por ellos.


  —Gracias —murmuré, guardando el papel en mi bolsillo—. No hay nada como estar preparado. Crees en los informes policiales, ¿verdad?


  —Cuando están confirmados por la averiguación personal —respondió James—. Oh, ahora que lo recuerdo, ¿qué surgió de ese llamado telefónico que esperabas por la tarde, cuando estuvimos juntos?


  —Bastante. Algún día te lo contaré.


  —¿Por qué no ahora?


  —En este momento quizá se está desarrollando arriba el acto final de este drama. Si quieres una crónica de primera mano, será mejor que apartes a tus amigos de ese ascensor, para que pueda subir.


  —De todos modos, dame algo para la primera edición —pidió.


  Pensé que lo merecía, de modo que le relaté brevemente la forma en que había sido asesinada Sylvie Roberts, y le hablé del segundo Guarneri. De todos modos eso se difundiría, y Marshall tendría que hacer una declaración a la prensa antes de la mañana.


  —¿Roberts? —preguntó James—. ¿Tiene alguna relación con el hombre que murió antes de la detención de Studdard?


  —La hija —expliqué—. Jackson, el violinista que asesinaron ayer, era el hermano de ella. ¿Sacas alguna conclusión de eso?


  —¡Bastantes! ¡Gracias! Te veré luego. Y recuerda…, ¡exclusivo!


  James se dirigió hacia el escritorio del hotel. Me condolí por el hombrecillo de cara de conejo que lo atendía, y fuí a reunirme con los reporteros aglomerados alrededor del policía.


  Después de unos minutos, se oyó el ruido de la palma de la mano de James al ser descargada sobre el mostrador, frente al escritorio del hotel.


  —¿Cómo? —gritó, y luego miró nerviosamente a su alrededor y se inclinó confidencialmente hacia el empleado, que lo observaba con expresión de asombro. James le susurró algo, y miró furtivamente hacia sus colegas. Estos se acercaron para averiguar lo que ocurría. Al encontrarme solo, le dije al policía:


  —Quiero volver al club. Usted debe recordarme; soy Bradley. Bajé del club hace media hora. El inspector Marshall me conoce, y trabajo para el señor Barlowe. Dése prisa, antes de que vuelvan los reporteros.


  El policía pareció titubear.


  —Oiga —proseguí—. Tengo una información importante para el inspector. ¿Qué puede perder usted? Si el inspector no quiere que esté allí, me hará bajar nuevamente. Podría telefonear y obtener su permiso, pero entonces tendrá que enfrentar a los reporteros.


  —¡Pronto! —le dijo por fin al ascensorista—. Lleve a este caballero al club, y baje inmediatamente. ¡Y no se detenga en ningún otro piso!


  Durante el corto viaje, desplegué el papel que me había entregado James. Era una copia al carbónico en la que había fechas, dueños, artículos robados y su valor estimado. En ese lapso, habían desaparecido joyas por valor de un millón de libras que nunca habían sido recuperadas. Sólo una ínfima parte de eso podía haber sido ocultada en el Guarneri. Volví a guardar el papel cuando nos detuvimos en el piso del club, y el muchacho abrió las puertas. Me identifiqué ante el agente uniformado que montaba guardia junto al ascensor.


  —¡Eh, sargento! —llamó el hombre, y vi que Fleming se acercaba por el corredor.


  —Me habían informado que usted se había ido, señor Bradley.


  —Volví —dije—. Pensé que quizá podría ayudar a mi cliente.


  —Está bien, Perkins —le indicó al agente, y el ascensorista cerró las puertas, con una evidente expresión de desilusión en el rostro—. El señor Barlowe está en el bar del club, con la señorita Clayton y los otros.


  Me encaminé hacia el restaurante. Allí había más de treinta personas reunidas en grupos. Marshall estaba sobre el tablado de la orquesta, con las manos levantadas para ordenar silencio. Me vió aparecer junto con Fleming, e hizo un gesto con la cabeza. Fleming fué a reunirse con él y yo permanecí en la puerta, para oír lo que Marshall tenía que decir. Barlowe y los otros se encontraban junto al extremo del mostrador. Por fin habló Marshall.


  —¡Damas y caballeros! Lamento haberlos hecho venir aquí, e impedirles que se acuesten. Ha sido cometido otro asesinato, y el criminal se encuentra en el club —todos miraron a su alrededor, curiosos y asustados—. Mavis Harlowe, una de las encargadas del guardarropas, fué muerta en su cuarto del piso superior.


  Aparentemente, Marshall no pensaba dar el verdadero nombre de Sylvie, calculando que cuanto menos creyese Studdard que sabía la policía, mejor sería. Si la verdad no surgía antes que la edición matutina del News saliese a la calle, yo tendría que dar algunas explicaciones.


  —Creo que todos saben —continuó Marshall—, que estos crímenes fueron cometidos para apoderarse de algo valioso que estaba escondido dentro del violín. Ese algo, así como el asesino, está todavía en el club. Espero que todos ustedes me brinden su cooperación. En primer lugar, ¿alguno de ustedes vió entrar o salir a alguien esta noche del cuarto de Mavis Harlowe? —preguntó, y continuó el silencio—. ¿Alguien vió algo que le resultara sospechoso? —nuevo silencio—. ¿Alguien ha recibido algo para cuidar, a pedido de otra persona, por inocente que eso parezca? —otra vez silencio. Aparentemente, nadie confiaba en nadie.


  —Es posible —dijo Marshall, luego de haber respirado profundamente— que el que robó algo del interior del violín, lo haya escondido en un cuarto ajeno. En ese caso, la persona en cuya habitación aparezca, podría darnos una idea acerca de la forma en que llegó allí, decirnos quién más estuvo en su cuarto desde, digamos, las nueve de la noche de hoy —indicó Marshall, y en ese momento todos empezaron a hablar al mismo tiempo. Marshall, volvió a levantar las manos—. Dije que esperaba contar con la colaboración de todos. Si alguien se opone a que registremos su cuarto, que lo diga ahora, y conseguiré la orden necesaria. Ninguno de ustedes podrá salir del club hasta que el asesino haya aparecido. Si cooperan con nosotros, podremos encontrar lo que nos interesa, y dormirán tranquilamente en sus camas. ¿Alguien tiene algo que objetar? —inquirió, y el murmullo prosiguió, pero más atenuado—. ¿Alguien? —repitió el inspector secamente, y la conversación cesó—. Gracias, damas y caballeros. Les estoy muy agradecido por su colaboración. Cuando hayamos terminado de revisar los cuartos, cada uno de ustedes se someterá a un registro de su persona. Una policía femenina se hará cargo de las mujeres. Luego, podrán volver a sus habitaciones, y les agradeceré que permanezcan allí. Si son inocentes, no tendrán nada que temer, y ayudarán a entregar un asesino a la justicia. Y ahora, creo que el señor Barlowe no tendrá inconveniente en hacer servir té o café durante la espera.


  Barlowe hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Nos apresuraremos tanto como sea posible —concluyó Marshall—. El sargento Fleming contestará las preguntas que deseen hacerle.


  La gente se reunió alrededor de Fleming, y yo pensé que sus respuestas no serían muy ilustrativas.


  —Pensé que había vuelto a su casa —me dijo Marshall.


  —Eso es lo que creen todos. Bajé para hacerle al empleado de la mesa de entradas, las mismas preguntas que le hizo usted esta mañana. Tengo entendido que en un segundo registro encontraron abiertas las puertas de incendio del décimo piso —comenté, y Marshall asintió resignadamente—. Parecían cerradas cuando bajé con Barlowe y Benson, antes de la llegada del coche de la policía.


  —Estaban cerradas —murmuró Marshall—. Las había revisado el sargento que llegó en primer lugar. Más tarde aparecieron abiertas.


  —Este es un caso en el que nuestros viejos amigos, “medios”, “motivos” y “oportunidad”, no ayudan mucho.


  —Lee demasiadas novelas policiales, Bradley —comentó Marshall—. ¡Diablos! ¡Tengo todo, menos pruebas!


  El inspector fué a dirigir personalmente el registro. Yo me encaminé hacia el mostrador, donde Barlowe le daba indicaciones al maître, para que preparara un refrigerio para el personal. Jackie seguía sentada en el taburete, y miró mi imagen en el espejo, sin prestarle atención.


  —Hola, Brad —dijo June, pasando su brazo bajo el mío. Creo que lo hizo menos por afecto hacia mí, que por falta de aprecio por Jackie.


  —¿Quieres un trago? —pregunté, mientras notaba que Benson ya no estaba detrás del mostrador. Siguiendo un ronquido, lo vi acostado sobre un banco tapizado en cuero que corría alrededor de las paredes, detrás de una mesa del rincón.


  —Buenas noches, Bradley —dijo Barlowe, detrás de mí—. ¿Qué está haciendo aquí?


  —Vigilando sus intereses, por lo que usted me paga —contesté—. ¿Tiene noticias de la señora Barlowe?


  —No —dijo, bajando la vista. Parecía mucho más viejo que cuando había hablado por primera vez con él, en su oficina, treinta horas antes. Saqué el recibo de cincuenta libras de mi billetera y se lo di.


  —Anímese, señor Barlowe —exclamé—. ¡Todo esto es buena publicidad!


  Trató de sonreír, y guardó el papel en su bolsillo. Luego pasé atrás del mostrador y preparé bebidas para June, para Barlowe y para mí. Al ver que Jackie jugaba con su vaso vacío, también me ocupé de ella.


  —Paga la casa —dije, poniéndole un cóctel delante.


  Barlowe le hablaba a June, y ésta escuchaba como una buena secretaria. Yo me incliné hacia Jackie.


  —Animo, nena —murmuré—. Después de todo, somos jóvenes. Cuando seamos viejos, podremos reírnos de esto en nuestros sillones hamacas.


  Fuí a reunirme con Barlowe y June, mientras Jackie me observaba dubitativamente.


  Según lo que ya había visto, los dormitorios del personal se ajustaban a un único modelo, y su mobiliario era sencillo y escaso. Pero había más de treinta habitaciones, sin contar las de la azotea, y cada una de ellas tenía un colchón que debía ser detenidamente revisado. Marshall y sus hombres demorarían horas.


  Barlowe retomó su papel de dueño de casa e hizo participar a Jackie de su conversación con June. Rogué que no tratase de hablarle de su tercer tapiz de Rafael. Después de un momento, vi que ella trataba de hacerle confesar a Barlowe que sabía más de lo que había contado sobre la forma en que el violín del profesor, había resultado expuesto en el vestíbulo del Gato y el Violín. Barlowe no parecía entender sus preguntas. Mientras hablaban, traté de ordenar algunos hechos en mi mente.


  No era seguro que Studdard fuese el asesino, pero resultaba lo más probable. Eso significaba que era un hombre. De todos modos, las únicas mujeres del caso, no podrían haber matado a nadie, aun cuando una de ellas podría haber sido cómplice. Jackie no había estado en el club, ni cerca de él, cuando cualquiera de las tres personas había sido asesinada. June había estado allí sólo cuando habían asfixiado a Sylvie, y quizá en ese momento había estado trabajando en la oficina. La señora Barlowe podía haber estado cerca cuando habían matado a Jackson —Phil Roberts— e indudablemente había tenido una excelente oportunidad en el caso de Donaldson. Pero no podía haber estado en ningún lugar próximo, cuando habían eliminado a la pobre Sylvie Roberts. Para ese entonces, la policía había cortado todo medio de llegar al club, exceptuando el ascensor principal, y en este caso particular, ese camino resultaba imposible. Pero si era cómplice, ¿de quién lo era?


  Cuando habían asesinado a Sylvie, Barlowe había estado en la azotea, vigilado por un policía, a menos que Marshall lo hubiese estado interrogando respecto al segundo Guarneri. Podría haber matado a Phil Roberts por la noche antes de mi llegada, pero yo había estado con él cuando habían estrangulado a Donaldson. Aun cuando el señor y la señora Barlowe tuviesen ideas extravagantes respecto a la publicidad, habría sido necesario un tercer cómplice para explicar la muerte de Sylvie. Parecía más probable que los tres crímenes hubiesen sido cometidos por una misma mano.


  ¿Benson? Él podría haber matado a Jackson-Roberts, y la señora Barlowe podría haberle pegado luego en la cabeza, para disimular. No sabía dónde había estado Benson cuando habían asfixiado a Sylvie, pero cuando lo había visto bebiendo con el detective al llegar con Jackie, lo había encontrado bastante borracho. No me parecía que Benson tuviese el tipo de la señora Barlowe…, exceptuando como persona lo suficientemente estúpida como para recibir un golpe en la cabeza.


  Eso significaba que el criminal era alguien del que no había motivos visibles para sospechar. Marshall había dicho que tenía todo menos pruebas, y sabía quién era Studdard. Eso significaba que podía ser cualquiera de las treinta personas que se encontraban en ese momento en el restaurante. Suponiendo que fuese un hombre, conté aproximadamente dieciocho, entre mozos, músicos y cocineros.


  Pero tenía que haber alguna relación entre Studdard y Barlowe. Algo dicho por Jackie, presentaba un eslabón en la cadena. Las referencias que Barlowe no había pedido al emplear a Studdard, recién salido de prisión; eran otras. Y además, estaba el collar de la Reina.


  Barlowe le sonreía bondadosamente a Jackie. Calculé que sabía bastante de lo que pasaba en esos momentos detrás de esa máscara. El maître se acercó a Barlowe, y esperó que éste lo atendiese. Entonces le murmuró unas palabras al oído.


  —Discúlpenme un momento —dijo volviéndose hacia las muchachas—. Algunos de los sirvientes están un poco intranquilos. Iré a calmar los ánimos.


  Me tracé mentalmente un retrato del rostro de Donaldson, con el fino bigote, al interponerse la noche anterior en el mostrador, entre Jackie y yo. Y luego otro retrato de él, agazapado detrás del portón cerrado, en el rellano de la escalera, frente a la entrada del club, donde el asesino pudiese verlo bien.


  Serví bebidas en tres vasos, les entregué los suyos a las muchachas, y me fuí con el mío detrás de Barlowe. Este le sonrió tranquilizadoramente a un grupo de hombres y mujeres, que parecían encargados de las tareas más simples del club. Barlowe los persuadió para que se calmasen, y pronto todo el personal, exceptuando al maître y a otros dos, que traían tazas humeantes de la cocina, estaba sentado con el aspecto de niños victorianos en presencia de sus mayores.


  El reloj infantil indicaba las dos menos diez. El mío marcaba la una y cuarenta y cinco. De todos modos, si la señora Barlowe no aparecía pronto, tendría que usar un gran poder de convicción para explicar por qué había llegado tan tarde. Ya hacía una hora que Marshall trabajaba con sus muchachos.


  Media hora más tarde, cuando me estaba convenciendo de que la señora Barlowe no se había arriesgado a cruzar el vestíbulo del hotel, o que nunca había tenido la menor intención de dejarse interrogar por la policía, salió el sargento que se había instalado en la oficina, y fué en busca de Marshall. Me encaminé hacia el arco que separaba el comedor del vestíbulo, y alcancé a oír que se abrían las puertas del ascensor, y que el agente de guardia decía:


  —¿La señora Barlowe? Espere un momento, señora. El inspector llegará dentro de un minuto.


  Vi que Barlowe me miraba desde el mostrador, donde se había reunido con las dos muchachas, y le hice una seña para que se acercase. Cuando lo tuve a mi lado, le informé que había llegado su esposa.


  —¿Elaine? —preguntó sorprendido.


  —¿Tiene más de una esposa? —respondí, y cuando vi que se dirigía hacia el vestíbulo, lo tomé por un brazo—. La policía querrá interrogarla, y cuanto menos le diga usted antes de eso, tanto más probable será que el inspector le crea. Todo lo que tendrá que hacer es alegrarse de verla después que la policía haya terminado con ella, y representará su papel de marido dispuesto a perdonar, tal como lo ensayó conmigo. Tenemos otra mujer —dije después dirigiéndome a las dos muchachas, y ellas se acercaron a la arcada para ver cómo la señora Barlowe entraba a la oficina delante de Marshall. Barlowe trató de hablarle, pero el sargento Fleming, que llevaba la valija de la señora, se lo impidió. Por la expresión de Marshall, deduje que su búsqueda había sido infructuosa. Pensé que la señora Barlowe no podría ayudarlo mucho. Pero por lo menos ya sabía parte de la respuesta. Una parte que Marshall no parecía haber notado.


  CAPÍTULO 24
EN ALAS DEL TIEMPO


  Eran las tres menos veinte cuando Marshall salió de su oficina con la señora Barlowe. Parecía cansado. Todos lo parecíamos, excepto la señora Barlowe. Cuando vió a su esposo se detuvo, y su mano subió hacia la solapa de Marshall, como buscando apoyo. Luego bajó la vista y miró el suelo, suspiró y por fin irguió la cabeza, enfrentando los ojos de Barlowe, decidida a aceptar un odio y un rechazo justos. Marshall se aclaró la garganta impacientemente.


  —La señora Barlowe ha estado con una amiga. Todavía no he terminado de oírla, y en su historia hay algunos puntos que no me satisfacen por completo, pero por el momento… le pediré que permanezca con los demás, señora Barlowe.


  Se volvió para recibir el informe del hombre que estaba a cargo del grupo que había terminado de registrar los dormitorios del personal.


  La señora Barlowe permaneció sola, tímida, abandonada, avergonzada. Movió las manos hacia Barlowe, pero se contuvo rápidamente. Él se acercó a ella.


  —Yo…, yo… —tartamudeó Elaine Barlowe elocuentemente.


  —¿Cómo estás, querida? —preguntó Barlowe suavemente, tomándole la mano. Le acarició los dedos, donde éstos se cerraron sobre su brazo—. Ya estás de regreso. Ven, y no pienses más en eso.


  La condujo hacia el bar, alejándola de las miradas curiosas de la gente que ocupaba las mesas. Esperé que alguien iniciase un aplauso. June y Jackie se acercaron a mí, dejándoles el bar a Benson y a los esposos reunidos.


  —Emocionante, ¿no es cierto? —se burló Jackie.


  —No confías en nadie, ¿verdad? Tu defecto consiste —dije—, en que no tienes alma. No aprecias las cosas más delicadas.


  —Reconozco que fué una buena representación —comentó—. Me gustaría saber qué historia le contó al inspector.


  —Lo mismo digo —respondí.


  Marshall pasó junto a nosotros, y subió al tablado. Los ocupantes de las mesas no necesitaron que se los invitase a guardar silencio.


  —Lamento informarles, que no hemos encontrado lo que buscábamos. Por lo tanto podrán volver a sus cuartos… después de haber sido debidamente registrados. Y, por favor, permanezcan en ellos. Espero que cuando despierten por la mañana, nosotros nos hayamos ido.


  Los Barlowe seguían tomados de la mano. Él pasaba sus dedos entre los de ella, como los había pasado por la piel del gato cuando lo había visto por primera vez. Yo prefería el gato persa.


  —Creo que nos vendría bien un trago, Bradley… Oh, disculpe, ¿no le presenté a mi esposa? Este es el señor Bradley, querida. Está haciendo un trabajo confidencial para mí.


  Hice una imperceptible inclinación de cabeza, y pasé atrás del mostrador. Jackie seguía demostrando que no creía en nadie. La expresión de June era estrictamente neutral.


  Los miembros del personal ya estaban abandonando el comedor para ser registrados. Cuando sólo quedaron tres personas, fuí a averiguar qué se proponía hacer Marshall a continuación. Walters, el maître, me acompañó.


  —Es un verdadero misterio, señor —dijo.


  —Ya lo creo, Francis —respondí.


  —Me imagino que ahora la policía registrará el comedor, ¿verdad, señor?


  —Eso espero.


  —Es algo muy emocionante, señor… —comentó, y me pregunté si Marshall opinaba en igual forma.


  —Como en una película —murmuré—. ¿Queda algún sandwich?


  —Creo que no, señor. Le prepararía algunos, pero temo que la policía…


  —Le preguntaré al inspector si desea algo. ¿O prefiere acostarse? Personalmente, yo me echaría a dormir aquí mismo.


  —Iré a prepararle algo, señor —dijo Francis, y uno de los policías lo acompañó hasta la cocina, mientras yo me acercaba a Marshall. El inspector me despidió con un gesto.


  —Ni un minuto, Bradley. Pronto habremos terminado nuestro trabajo aquí. ¿Adónde va el maître?


  —A preparar unos sandwiches. Pensé que le gustaría probar un bocado. No se preocupe, no tiene lo que usted busca.


  —¿Cómo diablos sabe que no lo tiene? —rugió Marshall, levantando la cabeza.


  —Porque creo saber dónde está.


  —¿Y bien? ¿Dónde está? —preguntó Marshall—. ¿O piensa guardar el secreto?


  —Quizá me equivoque, pero creo que está en este salón.


  El rostro de Marshall se puso rojo.


  —¿Por qué diablos cree que hice registrar todas las habitaciones y los corredores, pedazo de idiota? ¡Claro que está aquí! Le exijo por última vez, Bradley, que deje esto en manos de la policía.


  —También descubrí el instrumento con el que estrangularon a Phil Roberts —murmuré. El inspector se acercó, respirando agitadamente.


  —¡Oiga, Bradley! ¡Este no es el momento para adivinanzas! ¡Si sabe algo que pueda ayudarnos, dígalo!


  —Sé que no le gustará, inspector, pero no creo que éste sea el momento. ¡Oh, no pierda la calma! ¿Qué le interesa más: el arma, el botín o el asesino? Podría explicarle lo que he adivinado, ya que no es más que eso, y no iríamos a ninguna parte. ¿Por qué no deja que trate de hacer que el asesino se descubra solo?


  —No aceptaré nada parecido, Bradley. Dígame todo lo que sabe, o lo haré llevar al Departamento y pasará el resto de la noche en una celda.


  —¿Por obstaculizar la acción de la justicia? ¿Qué perderá si me deja seguir mi método?


  —¡Fleming! —llamó el inspector por encima del hombro.


  —Studdard quedará en libertad —le previne serenamente.


  —¡Fleming! Lleve al señor Bradley…


  —Está bien —dije—. Haré lo que usted quiera. Sígame.


  Marshall miró al cuarteto que se había reunido en el bar al sonido de sus gritos, y se encaminó tras mis pasos. El grupo encargado del registro volvió al vestíbulo, y el inspector le indicó a Fleming que permaneciese donde estaba. Los policías se detuvieron junto a la entrada. Walters salió de la cocina llevando una bandeja con tazas y una cafetera humeante. El agente que marchaba a su lado llevaba otra bandeja con platos y pilas de sandwiches. Jackie, June y los Barlowe, se acercaron a nosotros, y Marshall echaba chispas mientras el policía alcanzaba platos, y Walters servía café.


  —Estoy seguro de que sus hombres querrán comer algo, inspector —indicó Barlowe, recordando que era el dueño de casa. Miré hacia el vestíbulo, y discerní la forma del gato, dormido sobre el almohadón. El animal se haría cargo del turno matutino, relevando a los dedos de la señora Barlowe. Marshall le hizo un gesto a Fleming, para indicarle que sus hombres podían servirse café, si así lo deseaban. El inspector no probó nada. Yo no había comido nada sólido desde el almuerzo, pero ya había perdido el apetito.


  —¿Qué hora tiene, inspector? —pregunté. Marshall sacó su reloj y lo miró, antes que se le ocurriese protestar.


  —¿Qué importancia tiene la hora? Diga lo que sabe, hombre.


  —El mío indica las tres y quince.


  —Por lo tanto son las tres y cuarto —bramó Marshall—. ¿Dónde está la cuerda de la que hablaba?


  —Ahí —dije, indicando el reloj de pared—. Permítame que se la muestre —agregué, y me acerqué a él y detuve el péndulo—. Francis, ¿puede abrir la tapa, para que podamos sacar las pesas?


  —Naturalmente, señor —respondió el maître adelantándose. Apretó una manija a un costado de la caja y tiró de la esfera, que se abrió mostrando la maquinaria. Retrocedió y dejó las pesas oscilando. Yo levanté la mano y desenrosqué la cuerda del eje impulsor. Cuando quedó libre, tuve en mis manos un trozo de catgut de aproximadamente noventa centímetros de largo, con pesas de plomo en cada extremo. Tomé estas últimas en las manos, y la cuerda quedó colgando.


  —Este es el nudo que mató a Jackson —indiqué, mostrándoselo a Marshall—. Por eso no hubo marcas en las manos del asesino, como hubiese ocurrido si hubiese tomado directamente la cuerda de catgut.


  Barlowe observaba el nudo como fascinado, con los dientes cerrados sobre un sandwich. La señora Barlowe se limitaba a mirar. June y Jackie estaban pálidas. Los demás parecían interesados, exceptuando a Marshall, que estaba furioso.


  —Y no me diga que arruiné impresiones digitales, inspector. Nuestro asesino no las dejó en ningún lugar, y no habría sido tan tonto como para dejar un rastro aquí.


  —Iba a mostrarme otra cosa —dije el inspector, cambiando de expresión.


  —Efectivamente —comenté—. Vean ahora la hora que marca el reloj.


  Coloqué la esfera en su posición normal. Indicaba las tres y cuarto.


  —Hace media hora adelantaba diez minutos —dije.


  —Sí —informó June muy excitada—. Yo también lo noté.


  —También yo lo vi —intervino Francis—, y lo puse nuevamente en hora. ¿No debí haberlo hecho, señor?


  —No tiene importancia, Francis. Sólo quise hacer notar que adelantaba. Tiene un péndulo de ángulo amplio; es un reloj poco común. La mayoría de los relojes operados por pesas tienen péndulos de ángulo pequeño.


  —Este reloj es único —intervino Barlowe—. Tiene una historia muy interesante…


  —Me lo imagino —lo interrumpió Marshall—. Lo que me importa ahora es saber por qué adelanta, y por qué el señor Bradley opina que eso tiene importancia.


  —Ahora se lo explicaré —dije—. Se necesitan tres cosas para hacer un reloj: fuerza motriz, engranajes para trasmitir esa fuerza, y algo que regule la velocidad con que giran los engranajes. En este reloj la fuerza motriz está dada por las pesas, una de las cuales es más pesada que la otra, por lo que baja gradualmente, haciendo girar el eje motriz que a su vez mueve los engranajes. En la mayoría de los relojes de péndulo, éste regula la velocidad. Como ustedes recordarán, los péndulos tardan el mismo tiempo para oscilar de un extremo al otro de su arco, cualquiera sea la longitud del arco… siempre que el ángulo de oscilación sea pequeño.


  —Hay muchos relojes con péndulo de oscilación amplia —explicó Barlowe, que no podía permitir que lo desplazasen de la conversación—. El péndulo opera el escape y libera de a uno los dientes del engranaje.


  —Y las pesas —intervino el maître, que no quería quedarse atrás—, regulan la velocidad al estar equilibradas en forma tal como para permitir que la de mayor peso baje a la velocidad adecuada.


  —Resumiendo —dije—, este reloj es un juguete mecánico, que al mismo tiempo indica la hora. Pero habiendo sido diseñado por un artífice, está lo suficientemente bien balanceado para marcar la hora con bastante exactitud.


  —Naturalmente —explicó Barlowe—. Tal como lo indicó Francis, las pesas…


  —Yo mismo lo comparé varias veces en los últimos dos días con mi propio reloj, y funcionaba perfectamente hasta esta noche. Y si ha adelantado diez minutos en las últimas tres o cuatro horas, eso significa que aumenta la fuerza motriz o, para decirlo con más claridad, alguien aumentó el peso de una de las pesas.


  Marshall me arrebató las pesas, y las examinó detenidamente. Las agitó por turno junto a su oído.


  —Se desatornillan en su parte superior —indicó Francis. Marshall lo miró un instante e hizo girar uno de los anillos a los que estaba atado el catgut. Le entregó la otra pesa con su respectiva cuerda y tapa a Fleming, e hizo girar el cilindro en su mano. Luego lo llevó hasta la mesa donde el maître había dejado el café y volcó el contenido del tubo debajo de la lámpara.


  —Arena —comentó—. Déme la otra, Fleming.


  Cuando hubo desatornillado la tapa de la segunda pesa la dió vuelta sobre la mesa. Primeramente salió un poco de arena, seguida por un cilindro de madera de unos cinco centímetros de largo por uno de ancho.


  —La barra de tono que faltaba —comenté. Durante todo ese lapso había observado los rostros de los presentes. La expresión de todos había sido de curiosidad…, exceptuando la de Barlowe, que había parecido ansioso por apartar al inspector y realizar la tarea personalmente.


  —Mataron a tres personas por esto —murmuró Marshall solemnemente, sosteniendo la pieza de madera entre el índice y el pulgar.


  —O por lo que está adentro —dije.


  La expresión tensa de Barlowe dió paso a otra de resignación. Marshall estudió detenidamente la barra bajo la luz, y luego sacó un cortaplumas del bolsillo. Manteniendo el trozo de madera en la mano, clavó en él la hoja de acero. Después de un segundo la tapa saltó y el inspector sacó de él un trozo de algodón. Luego volcó algo sobre la palma de la mano, y luego extrajo un pedazo de lana blanca y junto con ella salieron otros tres objetos.


  Marshall colocó la mano debajo de la lámpara, y las cuatro piedras lanzaron destellos blanco azulados.


  —Lindas piedritas —comenté. Barlowe se humedeció los labios y miró fijamente la mano del inspector. Fleming atornilló despreocupadamente las tapas de las pesas, mientras comparaba mentalmente el valor de esos objetos con su miserable sueldo semanal. June Clayton observó las gemas y luego a mí. Elaine Barlowe contempló de reojo a su marido, con los labios curvados en una sonrisa burlona.


  —Son verdaderamente notables —comentó el maître, que parecía gozar con la emoción de la escena.


  —¿Cree que valen mucho, señor Barlowe? —pregunté.


  —Veinte… —tosió un momento—. Quizá treinta o treinta y cinco mil libras. Siempre que sean genuinas, naturalmente.


  Marshall levantó uno de los vasos. Apoyó una de las piedras sobre la yema del dedo índice, la apretó contra la parte superior del vaso e hizo girar a éste con la otra mano. Se podía oír claramente el roce. Cuando el circuito quedó completo, Marshall golpeó suavemente el borde del vaso contra la mesa. La delgada banda de vidrio se separó nítidamente, y quedó sobre el mantel. Marshall levantó el tubo de madera e introdujo en él los diamantes, volvió a taparlo, y lo guardó en el bolsillo de su chaleco.


  —Resulta interesante —comenté—, que el mismo instrumento haya servido para desmayar a un hombre, luego para estrangularlo y por fin para esconder aquello por lo que lo mataron. Naturalmente, él no tenía eso por lo que lo asesinaron… o, mejor dicho, lo tenía, pero el criminal no lo sabía. Sólo cuando los diarios publicaron que las impresiones digitales de Jackson habían aparecido sobre el violín hallado en la cocina, el asesino comprendió lo que había ocurrido. Recordó que la noche anterior había habido una confusión en el club cuando la encargada del guardarropas, Mavis Harlowe, la muchacha que luego resultó ser hermana de Jackson, provocó en alguna forma al gato del señor Barlowe para que la arañase y distrajese la atención del público, mientras su hermano cambiaba los dos Guarneris. Probablemente hasta entonces no se enteró de que había dos violines iguales en circulación, ya que el robo del otro no había sido publicado en los diarios. Si no hubiese sido por este último detalle, el asesino se habría percatado antes de lo ocurrido, y quizá Mavis Harlowe no habría muerto. Estremece pensar cómo muchos hechos bienintencionados provocan tragedias. Y resulta extraño que el instrumento de la muerte de Jackson y el escondrijo elegido señalen también la identidad del asesino.


  Los ojos de Barlowe se desviaron automáticamente hacia el reloj, y luego hacia el lugar donde la barra hueca descansaba bajo el saco de Marshall. Tomé las dos pesas de las manos de Fleming. Marshall aguardaba, impasible. Me pregunté si me permitiría seguir adelante, hasta donde yo me había propuesto. Si me interrumpía antes, nunca podríamos probar nada contra Studdard.


  —Francis —dije, y el maître volvió su atención hacia mí.


  —¿Sí, señor?


  —¿O prefiere que lo llame Thomas Studdard? —pregunté. Pero el rostro del hombre no manifestó nada. Barlowe se humedeció los labios, y las dos muchachas parecieron intrigadas.


  —También ése es mi nombre, señor. Pero prefiero el de Francis.


  —Oiga, Bradley —intervino Marshall, furioso—. ¿Qué diablos se propone hacer?


  —Quiero explicarle al asesino en qué se equivocó —dije—. Esta mañana, Francis, o más exactamente ayer por la mañana, usted me indicó que este reloj estaba exclusivamente a su cargo. Estas pesas tienen cada una catorce centímetros de largo, y no podrían ocultarse muy bien en un frac. Por lo tanto, el que las llevase no tendría que llamar la atención si se lo veía con ellas. Usted, por ejemplo. Podría explicar que las había sacado para cambiarles el catgut, o para ajustar el peso de la arena. ¿No es cierto?


  —Esto es muy lamentable, señor. ¿Me está acusando de haber matado a ese pobre muchacho?


  —Me entiende correctamente, Francis. Y de haber asesinado a Walter Donaldson y a Sylvie Roberts… o Mavis Harlowe, si usted lo prefiere así.


  —Pero, señor, cualquiera podría haber sacado las pesas del reloj. El señor Barlowe, por ejemplo, conoce el reloj tan bien como yo, y nadie se habría sorprendido de verlo con las pesas…, aunque estoy seguro de que él no tuvo nada que ver con esto.


  —¡Eso me imagino! —exclamó Barlowe—. ¡Inspector Marshall! ¿Piensa permitir que prosiga este estúpido discurso?


  —Oiga, Bradley —intervino el inspector—. Le he dado una oportunidad para que dijese lo que sabía, pero respecto a estas descabelladas suposiciones…


  —No son suposiciones, inspector. Estoy demostrando que Studdard, o Francis, era la persona más lógica para elegir estas pesas como arma que podía llevar consigo sin despertar sospechas. Naturalmente, si no hubiese más prueba que ésa, estaría haciéndole perder el tiempo. Cuando yo hablé con usted esta mañana, Francis, tenía puesta la misma ropa que había usado la noche anterior para sus tareas en el club. Me dijo que se había puesto lo que había encontrado más cerca cuando la policía lo había despertado: la ropa que se había quitado al acostarse. En eso, podría haber utilizado un poco más de inteligencia. La gente que tiene empleos como el suyo debe presentarse a sus tareas con la ropa prolija y bien planchada. Cuando se desvisten para acostarse doblan los pantalones con cuidado y los cuelgan en el armario, y con frecuencia los dejan en una prensa durante la noche. Sin embargo, usted, maître de un club de categoría, deja su ropa donde pueda encontrarla si alguien lo llama inesperadamente. ¿Es lógico que si a una persona la despiertan con una noticia de un robo y un asesinato bajo su mismo techo, tome sus ropas prolijamente dobladas y se las ponga, completándolas con la pechera y la corbata blanca antes de presentarse?


  —Pensé que quizá tendría que colaborar en algo con el personal, de modo que era natural que me pusiese… llamémoslo mi uniforme. Lógicamente, no podía omitir la corbata, señor. Verdaderamente, esto es muy lamentable.


  —Esperaba algo mejor de usted, Francis. ¿Por qué si era culpable de las cosas de que lo acuso no se puso ropas menos formales para rehuir las sospechas? Por ejemplo, un par de pantalones viejos y un sweater. Yo le explicaré el motivo. Porque después de haber matado a Phil Roberts, o Jackson para aquellos que no lo conocen por su verdadero nombre, y de haber desmayado a Benson por segunda vez para usar la llave que le había quitado la primera vez, y entrar así al vestíbulo del club, descubrió que Donaldson lo espiaba desde el portón del rellano de la escalera. Oyó que llamaba a Benson y pensó que Donaldson actuaba en sociedad con Benson y que quería robar el Guarneri para su beneficio personal.


  —¡Inspector! —volvió a exclamar Barlowe—. Protesto contra esas extravagantes acusaciones…, primero contra mi maître y luego contra mi socio asesinado. ¿Qué pruebas tiene el señor Bradley para respaldar sus calumnias? ¡Ninguna!


  —Ya llegaré a eso, inspector —dije.


  —Le daré unos minutos más —intervino Marshall—. A menos que pueda demostrar la veracidad de sus afirmaciones, la policía no aceptará ninguna responsabilidad por sus palabras, y si alguien desea acusarlo…


  —Muy bien —respondí, dejando las pesas sobre la mesa más próxima. Si había juzgado mal el carácter de una de las personas presentes, tendría que explicar muchas cosas. Y tendría toda la vida para pagar los daños. Me volví nuevamente hacia el maître.


  —Por lo tanto, Francis, usted dedujo que Donaldson debía estar en el piso más alto del hotel, donde le sería fácil ponerse en contacto con Benson. Después de reponer en su lugar las pesas del reloj, llevó el violín a la cocina, lo rompió y sacó la barra de tono. Salió por las puertas de incendio de este pasillo, usó la llave en el portón de la escalera, y bajó al patio del hotel. Luego pasó por encima del portón de dicho patio y quedó en la calle trasera, díó la vuelta a la manzana hasta el frente del hotel y miró por la puerta en dirección al escritorio. Había un coche policial junto a la vereda, pero tuvo la suerte de que estuviese vacío. A esa hora de la noche el empleado del escritorio está solo, y usted sabía que abandonaba su puesto a ratos. Anoche lo hizo con más frecuencia y con más tiempo que de costumbre, ya que estaba descompuesto. Si hubiese vuelto, habría tenido que matarlo, ¿no es cierto? En el registro del hotel vió que un solo hombre se había alojado en el décimo piso el día anterior. Calculó que sería Donaldson, y fué a averiguarlo. El trayecto de subida es largo, ¿verdad? Seguía con su uniforme, de modo que podía haberse disculpado si el ocupante del cuarto llegaba a ser otra persona. Pero era Donaldson. Entonces usted descubrió que no lo había reconocido en el club. No podía explicarle lo que estaba haciendo fuera del club, y no podía dejarlo vivir para que contase que lo había visto en el décimo piso. Habiendo llegado a ese punto, tenía que volver a subir sin que lo viesen. ¡Como usted lo pensaba! Lo desmayó, quizás antes de que él sospechara que había ido con otro objeto que el de explicarle qué le había ocurrido a Benson. Quizás para entrar al cuarto dijo como pretexto que Benson había vuelto en sí y había mandado buscarlo. Lo desmayó y luego lo estranguló. Después recorrió el pasillo, abrió la puerta de incendio y subió la escalera, dejando caer la llave junto al portón donde calculaba que Donaldson la habría dejado para simular que el robo que había planeado había sido un trabajo hecho desde afuera. No había ido preparado para cerrar la puerta de incendio desde afuera, tal como Donaldson había pensado hacerlo desde adentro, pero no tenía tiempo para preocuparse por eso. El robo del Guarneri, y quizá el cuerpo de Jackson, debían haber sido hallados a esa hora. Sabía que la puerta de incendio del piso doce estaba abierta, de modo que por ahí pudo volver directamente a su habitación. Calculo que fué entonces cuando pudo examinar por primera vez la barra de tono. Quizás había planeado esconder más tarde el contenido del reloj. Descubrió que eso era todo lo que tenía la barra de tono. Había matado a dos personas, sin conseguir nada en cambio. Naturalmente, estaba decidido a terminar de todos modos con Jackson. Él estaba seguro de que usted había asesinado a su padre, Jimmy Roberts, y había jurado vengarse. Y por lo que he oído, pensaba cumplir. Usted acababa de salir del presidio y estaba decidido a dar el golpe antes que él. Tenía la ventaja de poder reconocerlo, porque en alguna forma había conseguido su fotografía, que probablemente se hizo enviar a la cárcel, ¿eh? Pero Phil no podía identificarlo a usted. No lo había visto desde que se había enrolado en el ejército, y usted se había teñido el pelo.


  June y Jackie observaron con curiosidad la cabellera negra del hombre.


  —Pero —continué—, usted no debía estar muy tranquilo, de todos modos. Fué entonces cuando el policía llamó a su puerta, y le pidió que bajara. Debió haber cambiado su ropa, pero estaba demasiado trastornado, por no haber conseguido lo que buscaba.


  —Me duele —murmuró Studdard—, que pueda creerme culpable de crímenes tan horribles. Nadie me vió hacer esas cosas. Comprendo que el asesino, cualquiera que sea, pudo haber procedido tal como usted lo describe. Pero, ¿por qué tengo que haber sido yo? No abandoné mi cuarto en ningún momento, hasta que el policía me despertó. ¿No le parece que pudo haber sido cualquier otra persona?


  Por fin había dicho lo que yo esperaba.


  —Pudo haber sido, pero no fué —exclamé—. ¡Hubo un testigo!


  —¿Cómo? —rugió Marshall, irguiéndose de un salto—. ¿Quién? ¿Quién lo vió?


  —Usted acaba de decir que no salió de su habitación hasta que lo despertó el policía, ¿no es verdad, Francis?


  —Sí, señor —respondió el maître, dirigiéndome una mirada vacía.


  —¿No bajó al club en ningún momento, ni pasó por el vestíbulo?


  —Oh, no, señor.


  —¿Entonces cómo explica que lo hayan visto en él, junto al cuerpo de Benson?


  —Pero eso es imposible, señor. Usted mismo indicó que ni siquiera el pobre señor Donaldson había visto al asesino. Y según su relato, nadie tuvo mejor ocasión que él.


  —¿Alguna vez trató de observar el interior de una sala mal iluminada, Francis? —pregunté—. Digamos, desde su cuarto al cuarto de enfrente, durante el día. Hay un gran espacio de luz entre las dos habitaciones, pero los fondos de las mismas están en penumbras. Si usted se acerca a su ventana, la luz exterior es tan fuerte que no puede ver más allá de la ventana de enfrente. Pero si retrocede en su propio cuarto, reducirá el reflejo exterior, y podrá ver muy bien el interior de la otra habitación —hice una pausa para que mis palabras se grabaran, y continué—: Donaldson estaba contra el portón del rellano, y la luz que hay fuera de la entrada del club le oscurecía la visión. Pero había otra persona detrás de él. Alguien completamente inocente, que no sabía lo que estaba ocurriendo. Esa persona estaba en el recodo de la escalera, detrás de Donaldson, y desde su campo de penumbra veía el vestíbulo mal iluminado. Esa persona miró y vió, Francis. Miró y lo vió… a usted.


  Studdard se pasó la lengua sobre sus labios resecos.


  —¿Quién, Bradley? ¿Quién? —insistió Marshall.


  —La señora Barlowe —dije, y la observé fijamente. Ella sostuvo mi mirada.


  —¿Es cierto eso, señora Barlowe? —preguntó Marshall ansiosamente.


  —Sí, inspector. Debí haberlo dicho antes… pero tuve miedo. Yo…


  Se interrumpió, y por el rabillo del ojo vi levantarse la mano de Studdard. Me volví hacia él, pero ya era demasiado tarde. En la mano, y tomada según supuse de encima del reloj que tenía detrás de él, había una automática calibre 45.


  —Nadie se mueva —ordenó—. Quédense donde están ahora, y no digan una palabra.


  CAPÍTULO 25
EL DIAMANTE CORTA EL DIAMANTE


  El oscuro círculo de acero giró lentamente frente al grupo de personas agrupadas alrededor del reloj. Pero no lo hizo floja y descuidadamente, según se acostumbra en las películas, sino con una terminante decisión. El dedo tenso sobre el disparador, estaba listo para apretar ante la primera amenaza contra la seguridad del hombre que estaba detrás de él.


  —Si alguien avanza un paso o comete una tontería lo mataré, y luego haré otro tanto con las hermosas señoritas Clayton y Lanchester. Lo haré sin volver a hablar, y no crean que puedo errar —afirmó Studdard con una voz que había perdido su tono de inocencia ofendida, y que tenía la ronca inflexión del asesino despiadado—. Vayan hacia la derecha, y colóquense frente al tablado de la orquesta. Muévanse despacio, y mantengan las manos donde pueda verlas.


  En todas las películas que he visto, en todos los libros que he leído, cuando el policía se ve amenazado por el hombre al que está persiguiendo, dice lo mismo. Sabe que resulta tonto, pero no le queda otro recurso, de modo que lo dice. Y Marshall también pronunció esas palabras, con la voz cargada de rabia.


  —No podrá salirse con la suya, Studdard.


  —Muévanse —insistió Studdard fríamente—. No he llegado hasta esto, para detenerme, si es necesario matar a una o dos personas para salvarme. En esta pistola hay ocho balas: siete para ustedes y una para mí, si es necesario. Sólo puedo morir una vez, y prefiero que sea acá, y no en el extremo de una soga. Pero si son inteligentes, ninguno de nosotros perecerá. Ustedes lo decidirán. Colóquense frente a la plataforma.


  Barlowe se dirigió hacia el tablado de la orquesta. La señora Barlowe lo miró, sonriendo, y permaneció donde estaba. Nadie más se movió.


  —No quiero parecer melodramático —murmuró Studdard—, pero contaré hasta tres. Si, entonces no me han obedecido, mataré a la señorita Lanchester, y después a cualquiera que se mueva. Tres o cuatro de ustedes caerán antes de alcanzarme. ¿Qué puedo perder?


  La automática apuntó al vientre de Jackie. Esta palideció, pero permaneció inmóvil. Comprendí que esperaría impasible nuestra actitud, o que Studdard la matase.


  —Uno…, dos… —contó Studdard, con tono cortante.


  Marshall se movió hacia la derecha, haciéndoles una indicación con la cabeza a Fleming y a los otros, para que lo siguieran.


  —Mis hombres están en las puertas —dijo—. No saldrá de aquí, Studdard.


  El rostro del asesino no mostró ninguna emoción. Sus ojos vigilaron nuestros pasos. Luego se apartó de la pared y se colocó entre nosotros y la salida, pero en forma tal que sus ojos no perdían de vista el vestíbulo.


  —Si su guardia de los ascensores entra aquí, se reunirá con ustedes o morirá. Si alguno de los otros policías trata de detenerme, lo mataré.


  —Lo cazaremos tarde o temprano —afirmó Marshall—. Sea inteligente, y entréguese ahora.


  —Deme el cilindro de madera, inspector —murmuró Studdard, y el inspector permaneció inmóvil, respirando con fuerza. El asesino volvió a apuntarle a Jackie—. Esta vez no contaré, inspector. ¡Démelo!


  Marshall metió la mano lentamente en el bolsillo del chaleco. La barra de tono atravesó el espacio y cayó a los pies del criminal. Sin bajar la vista, éste se agachó y la levantó. Le dirigió una rápida mirada para comprobar que era lo que quería, y la metió en el bolsillo del pantalón.


  —¡Treinta mil libras! —exclamó—. ¡El pichinchero Barlowe! ¡Estas piedras cuestan setenta mil libras! Debería…


  —¿Fueron cortadas del Esperanza o del Estrella de Oriente? —pregunté rápidamente.


  —Usted es demasiado inteligente para vivir, Bradley —murmuró Studdard.


  —Si mata a alguien —intervino Marshall fríamente—, nos lanzaremos todos sobre usted. ¡Entienda eso! Quizá mate a uno o dos de nosotros, pero lo colgaré.


  —Usted dijo que de todos modos me colgaría —comentó Studdard, pero la automática se desvió de mi vientre. Un movimiento que yo había desesperado de ver se notó en la entrada del bar, detrás de Studdard.


  —¿Supongo que saldrá del país? —indiqué—. Setenta mil… o aun cincuenta mil, lo llevarán muy lejos.


  —Muy lejos —asintió Studdard, y volvió a mirar a Barlowe—. ¡Treinta mil! ¡Ja! Valen tanto como todo el resto de su maldito collar.


  El gigantesco cuerpo de Benson se deslizó silenciosamente a lo largo de la pared, detrás de Studdard. Rogué que nadie lo mirase. El pie izquierdo de Studdard avanzó quince centímetros hacia la salida, transfirió su peso sobre él, y el derecho lo siguió. Benson, agazapado como un luchador, se apartó de la pared, con los brazos colgando delante de él. Ahora estaba a unos cuatro metros de Studdard, con los ojos fijos en la nuca del asesino.


  Una sombra de movimientos lentos entró desde el vestíbulo, se detuvo bruscamente, y luego siguió su marcha. El gato de Barlowe había decidido que había llegado la hora de levantarse. Studdard lo vió, y lo dejó pasar. El animal se detuvo en la sombra. No me atreví a mirar si Benson lo había visto. Cuando lo había observado por última vez, sus ojos estaban clavados únicamente en Studdard. El enorme cuerpo que estaba detrás del hombre armado se adelantó un paso, y entonces se oyó un chillido horrible cuando un pie descendió sobre la cola del gato.


  Studdard se volvió sorprendido y yo salté hacia la mesa donde había dejado las pesas del reloj, tomé la cuerda de catgut y lancé todo en dirección a Studdard con la mayor fuerza posible. Se oyó un disparo, y dos cuerpos cayeron al suelo. Fleming y sus hombres corrieron hacia ellos. June y Jackie estaban tomadas de la mano, y la sonrisa se había profundizado en el rostro de Elaine Barlowe. El agente que montaba guardia junto a los ascensores llegó apresuradamente, con expresión de asombro.


  Studdard trató de incorporarse, pero estaba esposado.


  —Debe haber practicado —le dije a Marshall—. ¿Benson se encuentra bien?


  —Está desmayado. Una de las pesas debe haberle pegado en la frente. Mire.


  Otra protuberancia estaba creciendo en la cabeza de Benson, que volvía a roncar.


  —¡Mi cuello! —exclamó Studdard—. ¡Me lo ha dislocado!


  Marshall lo tomó por el hombro, y lo volvió hacia la luz. Una delgada línea roja nacía en la oreja izquierda del asesino, rodeaba su nuca y se perdía en su cuello. Las pesas debían haberlo envuelto como boleadoras.


  —Vivirá lo necesario para que lo ahorquen —rugió Marshall—. ¡Levántese!


  Dos de los hombres de Marshall ayudaron a Studdard a incorporarse. Marshall recuperó el cilindro de madera, y lo guardó en su bolsillo.


  —¡Llévenselo! —ordenó a sus subordinados.


  Marshall y yo arrastramos a Benson hasta la pared, y lo sentamos, apoyado contra ella. Luego me encaminé hacia el mostrador. Puse un poco de hielo en un repasador, y serví un vaso de whisky. Me acerqué nuevamente a Benson, y con la ayuda del inspector hice pasar el líquido por entre los labios de Benson. Este tosió un poco, y por fin abrió los ojos y subió la mano hasta la hinchazón de su cabeza. Nos miró a Marshall y a mí, pero no pudo vernos. Por fin consiguió enfocar los ojos, y trató de ponerse de pie.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, como un hombre al que perturban su sueño.


  —Tendría que hacer ver sus amígdalas —respondí—. Ronca demasiado.


  —Tendré que hablar con usted, Benson —dijo Marshall—. ¡Fleming! Lleve a Benson a su cuarto. Será mejor que se acueste, pero quiero verlo por la mañana. Uno de los muchachos debería montar guardia junto a su puerta.


  —¿Por qué inspector? —pregunté humildemente.


  —Usted dijo que él y Donaldson planeaban robar el Guarneri. El intento de hurto es un delito penado por la ley. ¿No lo sabía?


  —Sólo lo dije —respondí—. En realidad, no hice más que afirmar que Studdard dedujo que Benson y Donaldson trabajaban en complicidad, desde que vió al segundo en la escalera. Quizás Donaldson había ido a buscar un fósforo. Después de todo, no puede detener a un hombre por lo que haya pensado un asesino.


  —¿Cómo supo que Donaldson iba a hablar con Benson?


  —No lo sabía. Usted me dijo que creía que Donaldson había sido asesinado porque había visto algo. El portón estaba cerrado, y ése parecía el lugar más lógico donde podía haber estado. Sabemos que Benson estaba desmayado en el suelo, de modo que lógicamente Donaldson lo habría llamado para averiguar qué ocurría.


  —Si usted sabía que la señora Barlowe estaba en la escalera, no fué por una adivinanza por lo que supo que Donaldson había estado delante de ella.


  Benson se sacudió convulsivamente, y por fin consiguió ponerse de pie. Se apoyó contra la pared, con la boca abierta y respirando pesadamente.


  —Llévelo a la cama, Fleming —indicó el inspector—. Y dígale al médico que venga y le revise la cabeza.


  Era un cráneo bueno y duro. Podía estar orgulloso de él.


  —¿Por qué ocultó pruebas tan importantes, Bradley? —preguntó Marshall.


  —¿Qué pruebas? —inquirí, sacando la pipa.


  —La señora Barlowe —respondió Marshall secamente—. Y también quiero hablar con esa buena señora. ¡Qué historia fué esa de que cambió de idea y fué a pasar la noche con una amiga! Y supongo que la sobornó para que confirmase su declaración.


  —Usted es muy desconfiado, inspector —comenté, cargando la pipa con tabaco—. Estoy seguro de que la señora Barlowe ha dado una versión exacta de sus movimientos.


  —¡No contó que había visto a Studdard! —exclamó Marshall.


  —Pero no lo vió —respondí, encendiendo la pipa—. Permítame que se lo muestre. ¿Tiene la llave del portón?


  —Sí, pero…


  —Ya verá. —Contesté.


  La señora Barlowe me miraba fijamente cuando salimos al vestíbulo.


  —Quizás prefiera que la señora Barlowe nos acompañe —sugerí.


  —No, gracias —dijo Marshall—. Hablaré con ella separadamente.


  Sonreí para mis adentros, seguí a Marshall por el vestíbulo y esperé mientras abría el portón de bronce de la escalera. Cuando lo hubo hecho, bajamos al primer escalón.


  —Este es el lugar donde probablemente se encontraba Donaldson —expliqué.


  El vestíbulo estaba brillantemente iluminado, y la mesa vacía colocada en el centro del mismo resultaba bien visible desde donde nos encontrábamos.


  —Lo que me interesa es la señora Barlowe —gruñó Marshall.


  Bajé la escalera hasta el recodo. Coloqué al inspector contra la pared, para que mirase hacia arriba desde nuestra ubicación.


  —¿Lo ve? —pregunté, aspirando satisfecho el humo.


  —¿Qué diablos quiere significar? ¡Desde acá no se ve el vestíbulo del club!


  —Exactamente. No se ve más allá del espejo que cubre el teléfono que conecta con la oficina del club.


  —¿Entonces cómo pudo la señora Barlowe…? —preguntó furioso.


  —No pudo —confirmé—. No vió nada. No estaba allí. Es una mujer inteligente, y comprendió mi plan. Sabíamos que nadie había visto a Studdard en el acto de cometer sus crímenes, de modo que tenía que hacerle decir que no había salido de su cuarto. La señora Barlowe era la única persona que no había estado en el club en la noche de los asesinatos, y que podría haber reconocido al maître. Ella comprendió eso, y aceptó ayudarme. Sabía que su marido no era el asesino, y que sólo Studdard podía haber matado a esas personas. Y por ser una esposa fiel y buena, colaboró conmigo confirmando mi mentira durante el tiempo necesario para convencer a Studdard de que había sido descubierto.


  —¿Quiere decir que adivinó lo que usted; se proponía, y faltó a la verdad para que Studdard se descubriese solo?


  —Naturalmente —exclamó una voz femenina desde lo alto de la escalera. Miramos hacia arriba, y vimos a la señora Barlowe—. La primera historia que le conté era cierta. Usted telefoneó a mi amiga para confirmarla. Pensé que me había comportado inteligentemente al entender lo que el señor Bradley quería.


  —Sí, señora Barlowe —murmuró Marshall entre dientes—. Fué muy inteligente. Vamos, Fleming. Volvamos al Departamento, y después podremos dormir un poco.


  Lo seguí escaleras arriba.


  —Gracias, señora Barlowe —dije, quitándome la pipa de la boca—. Su ayuda resultó muy valiosa.


  —Oh, no hay de qué —respondió ella, y cuando el inspector se hubo alejado, agregó—: No me molestó…, desde el momento en que usted indicó que el testigo desconocido era una persona completamente inocente… en todo sentido. Lo lamentable es que no hayamos conseguido los diamantes —comentó, con su fina sonrisa—. Pero no se puede pedir todo.


  —Señora Barlowe, ¿le dije alguna vez que es una zorra? —pregunté.


  —No, pero me parece fascinante. ¿Por qué no viene hoy a almorzar, y le cuenta todo a mi esposo?


  Marshall se había detenido en el vestíbulo, y cuando me acerqué a él me interpeló:


  —Bradley, ¿cómo supo que no se podía ver el vestíbulo desde ese rincón? El portón ha estado siempre cerrado, y no se puede ver bien el recodo desde este lado.


  —No estuvo permanentemente cerrado —indiqué—. Sin embargo, cuando noté esa circunstancia, no estaba abierto. Subí por la escalera… después de haber entregado esas revistas de las que hablamos más temprano. ¿Su hombre no le dijo cuánto tiempo estuve en el hotel?


  —Bradley —respondió Marshall, apretando los labios—. No le creo ni una palabra, pero no puedo probarlo. Oh, ya sé que sus mentiras hicieron que Studdard descubriera su juego. Pero si cree que se lo agradeceré… ¡Sólo los aficionados pueden permitirse esas comedias! Nosotros trabajamos con pruebas.


  —Podrá darme las gracias la próxima vez que me vea —comenté.


  —Si por desgracia existe esa próxima vez, Bradley, lo…, lo… ¡Oh, váyase al infierno! —exclamó, y se retiró. Un profeta en su tierra se encaminó hacia el bar.


  CAPÍTULO 26
EL DÍA SIGUIENTE


  Cuando sonó el timbre abrí pesadamente los ojos, y miré el reloj. Eran las once menos veinte. El timbre sonó nuevamente. Y luego por tercera y por cuarta vez hasta que me levanté de la cama y me até el cinturón de la bata.


  —Oiga —dije al abrir la puerta—. Si alguien tiene prisa es usted y no yo.


  Era Jackie. Su cabellera rubia estaba suelta, y casi no se había aplicado maquillaje. Tenía puestas una falda negra y una blusa blanca con un broche negro en el cuello. Sobre el brazo llevaba un saco tejido.


  —Oh, espero no haberte despertado —murmuró, con tono conciliatorio.


  —¿Cómo puedes suponerlo? —pregunté—. Sólo tocaste el timbre cuatro veces. ¿Prefieres entrar y verte comprometida, o nos quedamos aquí?


  Sus mejillas se colorearon bajo el polvo delicadamente aplicado.


  —Quiero pedirte disculpas por la forma en que me comporté anoche. ¿Podría… entrar un momento?


  Abrí la puerta y la dejé pasar. Noté que no se había puesto perfume, y lo aprobé. Cerré la puerta y le indiqué una silla. Le presenté una cigarrera.


  —No, gracias —respondió ella.


  —¿Quizás un “sherry”? —inquirí, señalando el gabinete de las bebidas. Ella volvió a menear la cabeza—. ¿Sabes preparar café?


  —¡Oh, sí! ¿Quieres…?


  —Allá está la cocina. Encontrarás todo en los estantes. Yo me vestiré.


  Cuando salí de la ducha, percibí el agradable y penetrante olor del café. Pensé que cinco horas de sueño bastaban… para quien hubiese dormido todo el día anterior. Me prometí acostarme temprano.


  Volví a la sala, y encontré a Jackie, virginal y casta, sentada junto a la bandeja que había colocado sobre una mesa baja.


  —¿Azúcar? —preguntó.


  —Cuatro —contesté.


  Sirvió dos pocillos, puso cuatro terrones en el mío, y uno en el de ella. Yo me incliné hacia adelante, y le agregué otros dos.


  —Si quieres jugar a la colegiala, no debes preocuparte por la silueta —comenté, y ella volvió a ruborizarse.


  —Vine a pedirte disculpas. Si vas a ser grosero, será mejor que me vaya.


  —De ninguna manera. Después de haberme despertado, lo menos que puedes hacer es acompañarme hasta que salga.


  —¿Saldrás? —preguntó ella apresuradamente.


  —Iré a almorzar con los Barlowe. ¿Te opones?


  —¿Por qué habría de hacerlo? ¿Qué puede importarme con quién almuerzas?


  —Me alegra que opines así. ¿De modo que querías disculparte?


  —Sí, por la forma en que me comporté anoche. Fuí una tonta.


  —Sí —asentí—. Opino lo mismo.


  —Debí haber comprendido que tenías que cumplir con tu deber.


  —Efectivamente —contesté, y al ver que sus mejillas seguían rojas, decidí que quizá me estaba comportando demasiado severamente. Después de todo era una chiquilla, aunque tratara de ocultarlo—. Olvidémoslo —dije—. Lamento lo que ocurrió con el violín de tu padrastro.


  —Oh, no tiene importancia. Esta mañana recibió una carta de alguien que quiere vender un Amati.


  —Un Nicolo Amati, naturalmente —comenté, y ella sonrió con más confianza.


  —Naturalmente —repitió—. Papá está muy interesado en eso. Parece tratarse de un ejemplar que siempre quiso obtener. Y creo que su Guarneri… podrá ser reparado. El dorso es lo que más dañado quedó, pero podrá reemplazarlo. El resto, puede ser sometido a un proceso de restauración.


  —Y seguirá siendo un Guarneri —dije—. Espero que lo cierren delante de una docena de testigos, para que nadie sienta un irrefrenable interés por ver lo que hay adentro.


  —Es una buena idea —se burló ella—. Lo que todavía no entiendo es por qué el dorso del Guarneri de papá también había sido despegado y vuelto a armar.


  —¿Sabes que Jackson era en realidad Phil Roberts, el hijo de un hombre que se sospecha que fué asesinado por Studdard?


  —Lo leí en los diarios.


  —Bien. Jackson dedujo que su padre había robado los diamantes que encontramos anoche en la barra de tono. Habían sido cortados, naturalmente, de las piedras originales, y quizás el viejo le dijo que buscase dentro del Guarneri que había terminado de reparar, o el joven Phil sospechó que las piedras estarían dentro de lo último en lo que había estado trabajando su padre. De todos modos, lo sabía. Se enteró de que el Guarneri había sido vendido al profesor, y entró a su casa y robó lo que él creía que era el mismo violín. Como era músico, no se decidió a romper el instrumento como lo hizo Studdard, de modo que le levantó la parte trasera. No encontró nada adentro, de modo que volvió a pegar el dorso… aunque no con tanta maestría como su padre. Luego averiguó que el profesor le había vendido un Guarneri a Barlowe, de modo que dejó su empleo en otro hotel y empezó a trabajar en el Gato y el Violín. Llevó el instrumento reparado consigo, y esperó una oportunidad para cambiarlo por el que tenía los diamantes adentro. Su hermana le creó esa ocasión, haciéndose arañar por el gato.


  —Entiendo —murmuró la muchacha, levantándose y tomando sus cosas—. Bien, le prometí a papá que iría a buscarlo al museo. Me pidió que te invitase a cenar con nosotros lo antes posible. Le agradaría verte nuevamente.


  —Te llamaré —respondí, y la acompañé hasta la puerta. Cuando apoyé la mano sobre el tirador, ella giró sobre los talones hasta quedar debajo de mi mentón, mirando hacia arriba. Sus mejillas estaban nuevamente rojas.


  —Salgamos juntos esta noche, Brad —pidió—. Sé que la mujer no debe invitar, pero tengo tantos deseos de verte nuevamente… para disculparme de mi comportamiento de anoche.


  —Te dije que lo olvidases. He pasado un momento muy agradable. Gracias por la visita —murmuré, y vi que el rubor de sus mejillas aumentaba—. ¿Por qué no me llamas esta tarde? —sugerí.


  —No estarás.


  —Creo que te equivocas.


  —Está bien. Entonces concertaremos la cita ahora mismo. Te veré en el bar de la planta baja del Metropolitan, a las diez.


  Se dió vuelta rápidamente, y abrió la puerta por sí misma.


  —Bien, Jackie, no sé…


  —A las diez —repitió ella, y echó a correr por el pasillo. Cerré la puerta, y fuí a servirme más café. Estaba frío, de modo que lo dejé y me preparé un cóctel.


  A la una menos diez pasé por las puertas giratorias del Metropolitan, y me encaminé hacia los ascensores.


  —¡Oh, señor Whiltoddle!


  Me di vuelta, y vi que el empleado del turno diurno me hacía señas desde el escritorio. Me acerqué a él.


  —¿Quería hablar conmigo?


  —¿Debo seguir reservándole el cuarto, señor? Creo que usted dijo que quería un lugar donde pasar la noche. Tenemos que saber cuál es su propósito, para disponer de la habitación.


  —Por el momento no la necesitaré —respondí, sacando la billetera—. Cóbrese con eso.


  Le entregué uno de los billetes de cinco libras que me había dado Barlowe. El hombre sacó una factura de un casillero, y la dejó sobre el escritorio con una libra y dos medias coronas. Tomé la cuenta, y vi que incluía un desayuno para dos. Pensé lo diferente que habrían resultado las cosas, si el hombre del escritorio hubiese sido conversador y le hubiese dicho al sargento, al verme pasar por el vestíbulo: “Oh, ahí va el señor Whiltoddle, del 517. Esta mañana alquiló un cuarto a una hora muy extraña.” Decidí que el servicio del Metropolitan ofrecía grandes ventajas. Dejé el vuelto sobre el escritorio.


  —Guárdelo —dije—. Tengo una cita con el señor Barlowe en su departamento. ¿Tengo que usar el ascensor principal o el de servicio?


  El hombre tomó el dinero y miró el libro abierto que tenía a su lado.


  —Muchas gracias señor. Pero acá no veo que usted tenga ninguna cita.


  —Quizás hayan anotado Bradley —expliqué—. Whiltoddle es un nombre muy difícil.


  —Oh, comprendo, señor —sonrió el empleado—. Lo acompañará un botones.


  El hombre golpeó una campanilla, y cuando apareció el muchacho le dijo que me llevase al ascensor. Una vez en éste, subimos hasta el undécimo piso. Allí le di una propina de media corona. Pensé que ese día podía ser generoso. De todos modos lo incluiría en la factura de Barlowe.


  El club estaba silencioso y desierto. Los portones estaban cerrados. Apreté el botón, y esperé a que llegase el ascensor de servicio. Me extrañó no ver a Benson, pero pensé que ahora que no tenía que cuidar el violín, sus tareas debían verse muy aliviadas.


  Y sabía cómo aprovechaba él sus recreos.


  No vi a nadie en la azotea, de modo que la atravesé y apreté el timbre del departamento. Una mucama de aspecto sencillo, que no habría podido presentarle ninguna competencia a la señora Barlowe, abrió la puerta y me condujo al estudio. Elaine Barlowe estaba sentada en el extremo del sofá, y el humo de un cigarrillo brotaba de sus labios. Calculé que había contenido el humo hasta mi entrada, para que pudiese apreciar todo su reposado y sensual efecto. El gato persa dormía sobre un sillón, sin tratar de impresionar a nadie.


  —Mi esposa me contó lo que hizo ayer, Bradley, y quiero manifestarle lo agradecido que estoy.


  —No tiene importancia —respondí—. Todo forma parte del servicio Bradley, y estará incluido en la cuenta.


  Barlowe no dejó de sonreír.


  —Naturalmente —dijo—. Naturalmente. ¿Qué quiere tomar?


  Pedí un cóctel, y fuí a sentarme junto a la señora Barlowe, que palmeaba suavemente el almohadón como una tigresa que mueve la cola a la espera de que sus crías vayan a alimentarse. Cuando me acomodé, sus dedos me apretaron el muslo. Yo coloqué mi mano sobre el de ella, e hice presión para que el cierre de su portaligas se hundiese contra su hueso.


  —Su turno —comenté, y ella sonrió lentamente, quitándose el cigarrillo de la boca, y dedicándome un tratamiento de dentadura completa.


  —¿Cómo dijo? —preguntó Barlowe, que estaba sirviendo las bebidas.


  —El señor Bradley estaba elogiando la decoración del cuarto, querido —respondió su esposa—. Le estamos muy agradecidos, señor Bradley —agregó suavemente, volviendo la mirada hacia mí.


  —Aun cuando no hayan obtenido los diamantes —afirmé secamente.


  —Bien, eso habría sido interesante. Sobre todo porque eran propiedad de mi marido, ya que estaban dentro de su violín.


  —Esos cuatro diamantes habrían completado el collar, ¿no es verdad?


  —¿El collar? —preguntaron al unísono Barlowe y su mujer.


  —Ese para el que ha estado coleccionando piedras durante todos estos años.


  —Oh, ¿usted también oyó esa historia? —inquirió Barlowe, con una amplia sonrisa—. Hasta el inspector vino esta mañana, e insistió en acompañarme para ver lo que había dentro de mi caja fuerte. No encontró más que unas pocas alhajas, recuerdo de mi madre. Reconozco que divulgué la noticia de que coleccionaba diamantes. Siempre me fascinó la historia del collar de la Reina, pero es completamente ridícula.


  —Estoy de acuerdo —asentí—. Pero habría resultado útil, si usted hubiese estado comprando piedras malhabidas. Su candidez quedaría demostrada, si alguien descubriese que en realidad tiene una colección de diamantes. No los de Luis XV, lógicamente, sino otros robados, tallados nuevamente para parecerse a los que podrían haber pertenecido a ese período. Los cuatro que vimos anoche, habrían sido los mayores, ¿no es cierto?


  —¡Un momento, Bradley! —exclamó Barlowe—. Le estoy agradecido por lo que ha hecho, pero no tiene derecho a llamarme embustero.


  —¿Prefiere alguna otra palabra? —pregunté.


  —Pero eso es verdad —intervino la señora Barlowe, con una risa suave—. Ese collar no existe.


  —¿Qué otro motivo pudo haberlo inducido a darle un empleo a un ex presidiario, un hombre que había sido reducidor? No se toman maîtres sin referencias. Studdard consiguió su puesto porque tenía influencia sobre usted. Sabía todo lo que le había comprado en el pasado. Fué una coincidencia que adquiriera un violín que había pasado por sus manos. Studdard trataba de guardar las apariencias, y el Guarneri era genuino, exceptuando el dorso, que no tiene importancia.


  —¡Esto es ridículo! —dijo Barlowe.


  —Además —continué—, Studdard había hecho tallar las últimas piedras del collar antes de ir a prisión. Se las ofreció a usted por un precio mayor del que sabía que podía pagar. Usted no sabía que ya los tenía, pero él quería averiguar si usted lo había descubierto o no, ofreciéndoselos en venta. Usted se mostró ansioso por comprarlos, de modo que se convenció de que seguían a salvo donde Jimmy Roberts los había escondido. Sabía que el hijo de Roberts, Phil, los buscaría a él y a los diamantes, de modo que tuvo que aprovechar su tiempo, y lo obligó a emplearlo aquí como maître hasta que le conviniese irse. Mientras tanto, usted estaba en un aprieto. Studdard le había pedido menos de lo que las piedras valían, pero aun así no le alcanzaba el dinero. Las piezas que tiene aquí, están hipotecadas, de modo que no trate de darme explicaciones. Necesitaba reunir urgentemente el precio exigido, pero el único método que se le ocurría era ilícito. Eso lo asustó. Anteriormente, todos sus delitos habían sido cometidos por medio de otra persona. Tener que robar algo usted mismo era algo diferente, y lo demoró lo más posible. Finalmente decidió que tendría que proceder, porque de lo contrario la fecha del vencimiento de la póliza del Guarneri estaría demasiado próxima, y despertaría sospechas. Decidió robar su propio violín, sin sospechar que los diamantes que quería comprar con el dinero de la prima estaban dentro de él. Casualmente eligió la misma noche en que Studdard había decidido apoderarse de las piedras y eliminar a Phil Roberts.


  —¡Cómo se atreve, Bradley! —exclamó Barlowe, pálido de rabia o de miedo.


  —Esto no se podría probar —intervino su esposa—. La historia del collar de la Reina era buena publicidad, y eso es todo. Nadie puede demostrar lo contrario.


  —No estoy interesado en hacerlo —dije—. Consiguieron engañar al inspector, y no creo que nadie crea en la palabra de Studdard contra la de ustedes. Además, para ese entonces los diamantes estarán bien escondidos. Quizá no hayan estado nunca en la caja fuerte. Esta sólo servía para despistar.


  —¿Ha terminado, Bradley? —preguntó Barlowe secamente.


  —Me debe ciento cincuenta libras, más otras treinta, incluyendo gastos. Si lo desea, le presentaré el detalle.


  —No se moleste —exclamó, y fué hasta su escritorio y escribió un cheque. Me lo entregó, y comprobé que estaba bien fechado y firmado; estaba cruzado y las palabras coincidían con los números. Lo doblé y me lo eché al bolsillo—. Ya sabe por dónde se sale —murmuró fríamente. Elaine Barlowe se puso de pie lentamente.


  —Yo acompañaré al señor Bradley, Arthur. No debemos perder nuestra ecuanimidad. El señor Bradley ha trabajado con entusiasmo para nosotros, y debemos comprender que su profesión lo hace desconfiado. Permítame, señor Bradley.


  La seguí, mientras su marido nos observaba con silenciosa dignidad. La señora Barlowe cerró la puerta del estudio. Antes de abrir la que conducía a la azotea, me puso la mano sobre el brazo y dijo:


  —Usted es muy inteligente, Brad. Podríamos llegar muy lejos, juntos.


  —¿Adónde? —pregunté—. ¿Le agradaría Buenos Aires… después de despojar a su esposo del dinero que se pueda obtener con el collar incompleto?


  Ella sonrió, y se apoyó contra mí como lo había hecho en el quinto piso.


  —¿Por qué no nos encontramos esta noche, para conversar sobre eso?


  Miré sus ojos castaños y la sonrisa perversa que dejaba al descubierto sus pequeños dientes parejos. Sus dedos se cerraban sobre mi brazo, clavándose en los músculos. Dejé que mis dedos encontraran el bretel cruzado sobre su espalda, lo levanté, y lo hice restallar contra su carne.


  —¿Por qué no? —pregunté.
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    	Sendero de perdición (Richard S. Prather)


    	Su muerta imagen (William Herber)


    	Lloro a mis muertos (James Alistair)


    	Capaz de matar (Brett Halliday)


    	Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)


    	Costa trágica (Ross MacDonald)


    	¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)

  


  


  
    E. B. RONALD Seudónimo de Ronald Ernest Barker, editor británico, novelista, que nació en Escocia, Reino Unido en 1920 y falleció en 1976.
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